Они так хотели быть вместе, что женились дважды. Но настолько не могли быть вместе, что два раза разводились.
Бурное начало
Съемки «Клеопатры» срывались. Все летело к чертям. Элизабет Тейлор заперлась в своей гримерке. Из-за закрытой двери слышались то приглушенные рыдания, то отборные ругательства. Когда кто-нибудь решался постучать в двери, из гримерки доносилось: — Катитесь подальше! А этому гаденышу передайте, что он еще попляшет!
«Гаденыш», актер Ричард Бёртон, в это время напивался в баре и говорил всем, что «ничего-ничего, она перебесится». Он не собирался идти у Элизабет на поводу и разводиться с женой. Еще чего! Сибил 12 лет терпела его романы, не требовала дорогих подарков, всегда приходила на помощь в трудные дни.
Лучшей жены он и не желал! Больше того, когда в газетах появились фотографии Ричарда и Элизабет, Сибил осталась невозмутимой: — Просто Ричард опять тренирует фаллическую мышцу.
Люблю твою бабу
Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон познакомились на съемках «Клеопатры». Незадолго до этого Лиз наконец-то получила свой «Оскар». Она была суперзвездой, на роль в «Клеопатре» она согласилась за гонорар более миллиона долларов: в шестидесятые годы это была невероятная сумма.
Все обращались со звездой с подчеркнутым почтением, все, кроме Ричарда. Он сразу начал со взлома ее границ: — На мордашку ты ничего. Тебе говорили, что ты красотка?
Лиз платила ему той же монетой. Пикировка быстро привела их в постель. О новом романе звезды быстро пронюхали репортеры. Муж Элизабет, певец Эдди Фишер, делал вид, что никакого романа нет, ждал, что у жены пройдет эта глупая влюбленность и все будет, как раньше.
Он был хорошим парнем, но Бартон-то был плохим! Он подошел и сказал: — Слушай, тут такое дело… Я люблю твою бабу. — Она не моя баба, она моя жена, — спокойно ответил Фишер.
Бартон рассмеялся ему в лицо: — Тогда я люблю твою жену! Больше нельзя было делать вид, что ничего не происходит, но Фишер попытался спасти свой брак. А Элизабет уже ничего спасать не хотела, она вообще не хотела ничего, кроме Бартона. Поэтому сказала мужу: — Если я влюбляюсь, я влюбляюсь. Ее адвокат в тот же день начал заниматься разводом.
Секрет Бёртона
Естественно, что Тейлор ждала от любимого того же: пусть разводится, они поженятся и будут счастливы вместе. Но Бёртон только смеялся и пил. Скандал разросся до каких-то угрожающих масштабов. У съемочного павильона дежурила «Скорая»: если Бёртон бросит Лиз и вернется к жене, ей понадобится помощь.
Враги Элизабет злорадствовали, но рано. У Бёртона был секрет: это приключение с Элизабет было для него не просто приключением, она значила для него гораздо больше, чем могло показаться.
Он думал о ней целых девять лет, иногда забывал надолго, потом опять вспоминал, но – думал. Девять лет назад он, театральный актер из Британии приехал со своей женой Сибил покорять Голливуд и оказался на какой-то веселой вечеринке.
Потом он вспоминал: «Вдруг одна девушка на другом конце бассейна отложила книжку, опустила солнечные очки и глянула прямо на меня. Она была столь красива, что я чуть не расхохотался в голос. Она была потрясающей. Великолепной. Засасывала, как черная дыра. И плевать ей было на меня».
Больше никаких браков!
В итоге Бёртон развелся даже раньше, чем Элизабет. Со съемок они вернулись вместе и сразу же поженились. Церемония была скромной, Элизабет была в прекрасном желтом платье, присутствовали только самые близкие. Ричард женился во второй раз, Элизабет выходила замуж в пятый.
На другой день Бёртон играл Гамлета в театре Торонто. После спектакля он вывел жену на авансцену и, волнуясь, произнес эту реплику Гамлета: «Я говорю: больше никаких браков!» Зрители сходили с ума от счастья, что видели это.
Первый развод
Потом они жили счастливо и беспечно, как король и королева. Элизабет помогала мужу получать главные мужские роли в фильмах, в которых играла сама. Бёртон, который в детстве неделями жил на бесплатном супе, не мог поверить, что все эти лучшие отели и собственные самолеты – не сон. Они путешествовали по миру всей семьей, вместе с детьми Элизабет.
Когда кончилось это счастье? Сначала имя Тейлор пропало из списка самых популярных актрис, потом Бёртон снова начал эти свои тупые пьянки и романы с молоденькими актрисами… Прощение у Элизабет он покупал бриллиантами, и скоро у нее собралась впечатляющая коллекция.
Она пыталось все исправить, но ничего не получалось. Они ссорились каждый день. Ричард вел себя, как скотина. После какого-то крупного скандала Тейлор сказала ему выбирать: или она, или пьянки. Ричард продержался пять дней, и Лиз подала на развод. Журналистам она говорила, что все дело в слиянии – они с мужем были слишком близки, а в отношениях всегда нужна дистанция.
Второй развод
После развода Элизабет сильно похудела, похорошела и снова стала неотразимой красавицей. Бёртон уехал в Швейцарию, пытался решить свои проблемы с алкоголем. Он звонил Элизабет и говорил, что все налаживается, что ему уже лучше, что он приходит в себя.
Однажды он попросил ее приехать и посмотреть: это правда, он больше не пьет. Элизабет прилетела и бросилась к любимому в объятия. Они оба не могли сдержать слез. За ужином Ричард пил только сок. Через полтора месяца они поженились снова, в Африке, по местному африканскому обычаю.
Новая попытка была недолгой – через две недели супруги поняли, что не могут, физически не могут быть вместе. В этот раз они не спешили с официальным разводом, но жили порознь и почти не общались. Развелись уже потом, незаметно и тихо. После этого Элизабет выходила замуж еще несколько раз. Она все искала «мужчину с хорошим чувством юмора», чтобы мог ее выдержать…
