На «Ленфильм» пришёл «заказ» из КГБ снять картину, которая бы подняла престиж погранвойск…
Мастер молча говорить
За свою жизнь он сыграл почти в 120 фильмах, в 80-е годы прошлого века был невероятно популярен. О его невыносимом характере ходили легенды: где бы он не появился, обстановка словно накалялась, электризовалась, все ждали скандала, а может быть, и драки, и Виктор Проскурин сам много делал для того, чтобы эти ожидания не обмануть.
Он мог по любому поводу полезть в драку, пустить в ход кулаки, не взирая на лица, и за это его постоянно выгоняли из театров, оставляли без ролей в кино. Была в его жизни и очень тёмная история, связанная с убийством.
Детство
Виктор родился 8 февраля 1952 года в Атбасаре. Родители, москвичи, сопровождали на железной дороге рефрижераторные секции, мать поехала в командировку, будучи глубоко беременной, и родила прямо в служебном купе.
От Атбасара до Кокчетава всего 200 км, но состав шёл на формирование в Актюбинск, до которого 1250 км, и только там Вите выписали свидетельство о рождении. Так что, Проскурин, москвич, как и родители, де-факто и де-юре появился на свет в Казахской СССР.
«Орлята Чапая»
Семья жила в чёрном бараке-развалюхе на окраине Москвы. Родители часто ездили в командировки, и им было не до воспитания сына. Отец, возвратившись, день держался, а потом до следующей поездки беспробудно пил.
Всё своё детство Витя провёл в уличных драках двор на двор, превратившись в заводилу районной шпаны и завсегдатая детской комнаты милиции. С отцом у Вити отношения были сложные, зато он очень любил и уважал маму и до двадцати лет называл её на Вы.
Именно мама, чтобы отвадить сына от улицы, посоветовала ему поступить в драмкружок, и Вите там очень понравилось. Как-то на репетицию заглянула ассистент режиссёра со студии им. Горького, искавшая исполнителей на детские роли в картину Георгия Победоносцева «Орлята Чапая».
Ей приглянулся щуплый невысокий паренёк с хитрым взглядом. Снимали фильм в Крыму, и мама перевела сына в ялтинскую школу. Роль у 16-летнего Вити была довольно большая, по окончании съёмок ему выплатили солидный гонорар, и он, посчитав, что такие деньги, которые родители зарабатывали за несколько месяцев, ему будут платить всегда, решил пойти в актёры.
Из обычной школы он ушёл в школу рабочей молодёжи: ему казалось, что теперь о жизни он знает всё, учиться ему и раньше было не интересно, а после съёмок – и подавно. Он бы в ШРМ не пошёл, но нужен был аттестат о среднем образовании – без него ни в один ВУЗ поступить было невозможно.
Училище им. Щукина
Виктор рано пристрастился к спиртному: отцовские гены и уличное детство дали о себе знать. Ходит легенда, что на вступительный экзамен во ГИТИС он пришёл не то, чтобы пьяный, но и не совсем трезвый, и его просто выгнали.
Проскурина вообще не приняли ни в один театральный ВУЗ Москвы, каждый раз объясняя, что актёров с такими маленькими глазами не бывает. Год он проработал на заводе, получал большие деньги, а потом поступил в училище им. Щукина при театре им. Вахтангова на курс профессора Татьяны Коптевой.
Во время учёбы Проскурин трижды снялся в кино. Сначала он сыграл небольшую роль слесаря Петьки, напарника бывшего командира разведки Ивана Приходько в блистательном исполнении Евгения Леонова в картине Андрея Смирнова «Белорусский вокзал».
В культовом фильме Владимира Рогового «Офицеры» Проскурин сыграл красноармейца в поезде, но там он даже в титры не попал. Третьим был 4-серийный производственно-лирический телефильм Владимира Семакова «Назначение» – один из многих, про которые один остроумный человек написал:
Высасывал из пальца тему,
Вгонял в штампованную схему,
Потом в кино крутили плёнки
О личной жизни шестерёнки.
*
*
«Большая перемена»
Картина у Владимира Семакова совсем не получилась, по телевидению её показали всего один раз, но для Проскурина она даром не прошла: его партнёршей на съёмках была юная Елена Коренева.
Она познакомила Проскурина с отцом – известным режиссёром Алексеем Кореневым, и он пригласил Проскурина на роль шалопая Генки Ляпишева в свою триумфальную 4-серийную комедию «Большая перемена».
Во всей съёмочной группе Виктор единственный знал, что такое школа рабочей молодёжи, отсюда и полная достоверность. Эта роль могла стать причиной отчисления из «Шуки»: преподаватели были категорически против этой его работы в кино, но его отстоял Коренев, разглядевший большой талант.
*
*
Театр
Сразу после окончания училища в 1973 году Проскурина приняли в театр на Таганке. Там он готов был играть кого угодно – хоть кошку, хоть мышку, но в то время у Юрия Любимова был такой мощный актёрский состав, что дебютанту нужно было зубами выгрызать себе место на сцене или терпеливо ждать.
Проскурин не захотел ни того, ни другого, и уже через два месяца ушёл к Марку Захарову в театр им. Ленинского комсомола, где за 15 лет сыграл в 12-ти спектаклях, в том числе в «Легенде о Тиле», «Гамлете» в постановке Андрея Тарковского, в «Списках не значится», в «Парне из нашего города», в «Оптимистической трагедии», в «Воре».
Причиной увольнения в 1988 году снова была водка. Тем не менее, без театра Проскурин не остался: Валерий Фокин, долгие годы проработавший в «Современнике», пригласил его в театр им. Ермоловой, который недавно возглавил. У Фокина Проскурин сыграл в трёх спектаклях, в том числе князя Мышкина в «Бесноватой» по «Идиоту» Фёдора Достоевского.
*
*
«Выйти замуж за капитана»
Роль Александра Блинова в фильме Виталия Мельникова «Выйти замуж за капитана» стала весьма заметной в фильмографии Проскурина. Даже те, кто близко его знал, вряд ли увидели бы в Блинове пацана с неблагополучной московской окраины.
Он играл мужчину, который всегда берёт на себя ответственность, смелого, преданного, решительного, у которого в руках спорится любое дело. Чувствовалось, что в чём-то Проскурин играл самого себя, и после премьеры он стал кумиром всех женщин страны – слабый пол любит мужчин в военной форме.
Начиная работу, Мельников не очень рассчитывал на успех: на «Ленфильм» пришёл «заказ» из КГБ снять картину, которая бы подняла престиж погранвойск.
Актёра на главную роль Мельников искал почти год – несмотря на обещанный приличный гонорар, известные актёры не хотели тратить на эту чушь своё время и гробить репутацию, а дебютант гарантировал провал и без того невнятному сценарию Валентина Черных.
Мельников сначала отверг кандидатуру Проскурина: щуплый, не высокий, рано облысевший актёр не тянул на бравого мачо в зелёной фуражке.
Да и «заказчику» он мог не понравиться. Кроме того, Проскурина от призыва освободили по причине врождённого дальтонизма, он не знал всех тонкостей армейской жизни, и это могло ему помешать сделать цельный образ: дьявол, как известно, скрывается в деталях.
(Хотя за 16 лет до этого Проскурин очень убедительно сыграл рядового переростка Конова в фильме Павла Любимова «Весенний призыв», где познакомился и подружился с Александром Фатюшиным). На пробах Мельников сразу понял, что напрасно потерял целый год в поисках исполнителя главной роли:
Проскурин был как раз тем, кто ему нужен. Вместе с замечательными Верой Глаголевой, Николаем Рыбниковым и Верой Васильевой они принесли, в общем-то, серенькой картине огромный успех. На съёмках Проскурин спровоцировал скандал с Верой Глаголевой, и после этого Мельников ни в один из своих девяти фильмов их не приглашал.
*
*
«ТАСС уполномочен заявить»
Однажды Проскурину среди ночи позвонил режиссёр Владимир Фокин, снимавший 10-серийный шпионский телефильм по сценарию Юлиана Семёнова «ТАСС уполномочен заявить», и попросил срочно заменить заболевшего актёра на съёмках небольшого эпизода: сотрудник КГБ просит ГАИшников уехать с бензозаправки, иначе они провалят важнейшую операцию.
Проскурин в этом фильме не снимался, но он среди ночи приехал и выручил Фокина – для него прийти на помощь было в порядке вещей, он это даже за поступок не считал – так, мелочь жизни. Абсурдность эпизода состояла в том, что половина персонажей были с сигаретами, и это на заправке, где курить мог только самоубийца.
У Фокина на той картине вообще были большие проблемы: Борис Клюев, игравший шпиона по кличке «Трианон», в одном из эпизодов засветился как сотрудник КГБ. Его, конечно, загримировали, но картину часто повторяли, и на седьмом просмотре закрадывались подозрения, а на десятом всё уже было ясно.
*
*
Личная жизнь
Личная жизнь Проскурина была бурной и многогранной: он, влюбчивый романтик, женат был пять раз. Брак с первой женой, актрисой Ольгой Гаврилюк, на которой он женился ещё в студенчестве, был скоротечным: в то время молодые люди ещё не были готовы к семейной жизни, хотя в 1973-м у них родилась дочь Саша – единственный ребёнок Проскурина.
Пока Ольга нянчилась с дочерью, Виктор закрутил роман с актрисой Татьяной Дербенёвой, но и она смогла вытерпеть постоянные пьянки и загулы Проскурина лишь три года.
*
В 1978-м Проскурин приехал на «Ленфильм» пробоваться в картину Семёна Арановича «Летняя поездка к морю», в которой играл пленного немецкого лётчика. Там он познакомился с режиссёром Светланой Колгановой, которая была старше него на 4 года – вместе они прожили почти 20 лет.
В то время у Захарова Проскурин играл по 20 спектаклей в месяц, непрерывно снимался в кино, сыграв самые значительные свои роли. В 1985-м фильм Петра Тодоровского «Военно-полевой роман», где Проскурин играл зампредисполкома Новикова, номинировали на «Оскара».
Многодетного отца Кирилла Круглова в картине «Однажды двадцать лет спустя» Проскурин играл по совету новой жены: Светлана была хорошо знакома с режиссёром картины Юрием Егоровым, и уговорила его попробовать Проскурина, хотя он был младше своего героя лет на 12 – ему был 28 лет, и совсем не таким, как замыслил и описал его сценарист Аркадий Инин.
*
Как-то Проскурин сел пьяным за руль и на просёлке на большой скорости влетел в дерево. Повезло, что мимо проезжал водитель, который, несмотря на залитое кровью лицо, узнал известного актёра, перетащил его на заднее сиденье своей машины, и привёз в больницу.
После выписки Проскурин долго ходил с тростью, и расстался со Светланой: не хотел быть ей обузой. Вскоре он ненадолго сошёлся с художником по костюмам Ириной Смуровой. В 2008 году Проскурин женился в последний раз: его избранницей стала художник Ирина Хонда: они поженились через 5 лет после знакомства и развелись в 2020-м.
В 2010-м Хонда продюсировала моноспектакль «Жизнь – удача в лабиринтах», который Проскурин играл в Московском Доме Музыки.
Тёмная история
13 апреля 1978 года случилась та самая тёмная история, о которой судачила вся Москва, и которая так и не нашла ответа, не вызывающего больше вопросов. Милицейский наряд, прибывший по вызову «скорой помощи», обнаружил в квартире труп хозяина квартиры актёра Станислава Жданько с кухонным ножом в груди, следы бурного застолья и его коллегу и сожительницу Валентину Малявину.
Судебно-медицинская экспертиза установила, что удар ножом был нанесён не женской рукой, и Малявина показала, что пили они втроём: до приезда милиции в квартире был ещё и Виктор Проскурин.
Однако прямых улик против него не было, как не было и мотива, но дурная слава дебошира и скандалиста, которая шла за актёром по пятам, делала своё дело: дыма, мол, без огня не бывает.
*
Со Жданько Проскурин был знаком давно, но сблизились они на съёмках партизанского боевика Михаила Пташука «Время выбрало нас» – они играли там главные роли. Очередной отъезд в Белоруссию, где снималась картина, и обмывали в тот роковой вечер.
Проскурин утверждал, что, когда он уходил, Жданько был жив и весел. У 24-летнего Жданько актёрская судьба не складывалась, поговаривали, что он не скрывал своей зависти к успеху Проскурина в спектакле «Вор» по пьесе польского писателя Веслава Мысливского в постановке Марка Захарова, где Проскурин играл вместе с самим Евгением Леоновым.
Спустя четыре года после этой трагедии Проскурин получил звание Заслуженного артиста РСФСР, что даёт достаточно весомые основания полагать, что он не был причастен к убийству: в СССР было не принято поощрять даже тех, чья вина следствием ещё не доказана.
Виновной в убийстве признали Малявину, которая говорила, что убила Станислава не ножом, а своим отношением: Жданько пытался помешать её регулярным возлияниям, а она его не слушала.
«Жестокий романс»
Роль купца Василия Вожеватова в «Жестоком романсе» Эльдара Рязанова по «Бесприданнице» Александра Островского Проскурин мог и не сыграть: Рязанов с огромным трудом «продавил» его кандидатуру на худсовете «Мосфильма».
Однако первый съёмочный день закончился скандалом: Рязанов сделал Проскурину рабочее замечание, а тот вспылил, и едва не набросился на режиссёра с кулаками. Слава Богу, до драки не дошло: режиссёр и актёр пожали друг другу руки. Проскурин в картине отработал, как всегда, хорошо, но больше Рязанов его не снимал.
*
Алкоголь и бесконечное курение – он практически не выпускал сигарету изо рта – серьёзно подорвали здоровье Проскурина: он сильно похудел, весил чуть больше 40 кг.
Его перестали звать на съёмки, и он сидел практически без денег, перебиваясь случайными концертами и антрепризами. Ирина потребовала, чтобы Проскурин либо бросил пить, либо не мучить себя и окружающих – напился последний раз и умер. Проскурин внял просьбам жены, пить бросил, но иногда, всё-таки, срывался.
*
В последние 10 лет жизни Проскурин снялся в двух десятках сериалов, по большей части, бандитских: играл криминальных авторитетов и воров в законе на пенсии, шли переговоры о его участии в большом кино.
Казалось, что жизнь налаживается, что он может задуматься о новых ролях в кино, но обострилась болезнь лёгких, и 30 июня 2020 года Виктор Проскурин умер. Ему было 68 лет.
