— Вы давали согласие печатать мемуары? Вы знаете об этом? – Голос в трубке заставил Брижит охнуть и упасть в кресло. Она отказывалась верить тому, о чём услышала. Ален, её личный секретарь, которому она так доверяла, продал свою рукопись о ней за 50 миллионов франков. И там было всё – её жизнь, её проблемы, её переживания и боль.
Малышу Николя было всего несколько месяцев, когда Брижит вызвали в Лиссабон. Она должна была присутствовать на премьере нового фильма, «Женщина и паяц». Отказаться от поездки не позволили бы на государственном уровне — этот визит тщательно готовился властями Франции и Португалии.
Шарье летел вместе с женой. Так что на семейном совете решили, что в отсутствие Брижит ребёнком займется прабабушка, которая с самого начала просто боготворила мальчика. «Моё сокровище», — ворковала она у колыбели и жестом показала Брижит, что та может спокойно уходить.
«Николя очень восприимчив, — спустя пару дней сокрушалась прабабушка по телефону, — я думаю, нужно ограничить любые контакты. Он легко простужается. А у тебя после Португалии начинаются съемки. Пусть Николя поживёт у меня подольше».
Съемки фильма «Истина» стартовали весной 1960 года. Для этой картины Брижит нужно было буквально вывернуть душу наизнанку – так ей сразу сообщил режиссер, Анри-Жорж Клузо. В киношной среде его единодушно считали талантливым деспотом… Утвердив Брижит, он очень тщательно подбирал актёра на главную роль, и выбор, в итоге, пал на Сэми Фрея.
«С Жаком Шарье мы в ту пору жили, как брат и сестра, — писала в мемуарах Брижит, — я не могла себе представить, что он может даже прикоснуться ко мне. Это было настоящее отторжение. Когда я пошла к специалисту, чтобы рассказать об этом, мне ответили: «Все в порядке, это пройдет». Но это не проходило».
Жак хотел, чтобы Брижит снималась только с ним. Нет подходящей роли? Тогда ни с кем. У него по-прежнему случались вспышки гнева, и в один момент он попал в клинику. Все случилось почти одновременно – Жак в лечебнице, новый фильм и… предательство секретаря.
Ален, который ежедневно разбирал бумаги и счета Брижит, которому она бесконечно доверяла, написал «Воспоминания секретаря Б.Б.» и продал их за полсотни миллионов франков. Вся жизнь Брижит была вывернута наизнанку.
Это выяснилось случайно и потрясло Брижит до глубины души. Она узнала, что Ален тщательно фотографировал её записки, её личные вещи, чтобы затем использовать эти снимки в книге.
С помощью адвокатов удалось добиться только одного – перед публикацией Брижит сможет ознакомиться и внести правки. Когда после этого Ален, как ни в чём не бывало, появился на авеню Поль-Дурмер, Брижит выставила его вон.
Клузо требовал от Брижит максимальной достоверности в каждом жесте. Некоторые сцены переснимали по десятку раз. Однажды ей надо было горько заплакать в кадре, но это никак не получалось. Не помогали ни грустные воспоминания, ни печальная мелодия.
Разозлившийся режиссёр вскочил с места и надавал Брижит пощечин. Она, ошеломленная и растерянная, замахнулась в ответ. Тогда Клузо яростно наступил каблуком на босую ступню Брижит, и у той градом покатились слёзы из глаз.
— Мотор! – Заорал Клузо. Сцена была снята.
Нога опухла, а боль была такой, что Брижит не могла нормально ходить. «Я не вернусь на площадку, пока он не извинится». – Твёрдо сказала она. Хромота не проходила больше недели, а пальцы ног приобрели синеватый оттенок. «Рабочий момент», — хладнокровно прокомментировал режиссёр, но все-таки прислал букет цветов.
Казалось, что Клузо сошел с ума. Когда снимали сцену, где героиня собирается наложить на себя руки, он предложил Брижит стакан воды. После этого она впала в странное состояние, пограничное между сном и явью. Слышала, как сквозь вату, плохо ориентировалась в пространстве.
Выяснилось, что Клузо дал ей снотворное. И опять для максимального эффекта! В фильме Брижит была именно такой, как добивался Клузо — потерянной, полуживой…
Сэми Фрей, с которым снималась Брижит, стойко выносил все придумки режиссера. Это была его первая большая роль, да и капризничать он не привык. Фрей появлялся всегда вовремя, отлично вживался в образ, но очень долго держался от Брижит подальше, словно опасался обжечься.
Клузо негодовал: нужна любовь! Настоящая! Чтобы искры из глаз! Чтобы оба пылали! «Ты же умеешь восхищать мужчин, — гневно сказал он Брижит, — и где твои чары?»
Она вспыхнула. Это стало делом принципа, да и успех картины зависел от её искренности… Фрей должен был влюбиться в неё без оглядки! А получилось, что первой влюбилась Брижит.
Жаку не нравился новый фильм жены. Раздражение он выплескивал по-своему – уходил и приходил, когда ему хотелось. Мог явиться среди ночи, или внезапно в полночь просто исчезнуть. Он не сообщал, где пропадает. Но всякий раз, когда Брижит приезжала к ребенку, заставала Жака возле Николя.
«Ты можешь принести заразу», — неодобрительно говорили родные, когда Брижит появлялась на пороге. На съемках ведь собирается столько народа! И одному богу известно, где они все были до этого…
«Я уходила прочь, чувствуя, что мне не рады», — писала Брижит много лет спустя.
Сэми стал выходом, отдушиной, радостью. Сближение случилось не сразу, но Клузо был доволен — наконец-то он добился своего! Его главные актёры влюблены по-настоящему! Брижит приезжала в маленькую квартирку Сэми на первом этаже, а он рассказывал ей о своём голодном детстве, как его родители погибли в Освенциме, и он несколько месяцев жил то у соседей, то у родных…
В нем был какой-то свой надлом, но при этом бездна обаяния. Однажды они вместе – Сэми и Брижит – выходили из съемочного павильона, когда на них буквально набросился Жак Шарье. Несколько метких ударов, заплывший глаз Сэми, и вспышки, вспышки, вспышки… Фотографы запечатлели всё. Прекрасный получился репортаж!
Брижит сразу подала на развод. Фильм «Истина», в котором она снималась вместе с Сэми Фреем, стал одним из главных успехов в ее карьере. «Истину» номинировали на «Оскар» и фильм получил два «Золотых глобуса».
«Наконец-то мы увидели Брижит Бардо такой, какая она есть, — писали в «Монд», — явившись поначалу в образе избалованной девочки, она превращается во взрослую женщину… Когда она кричит о своей любви… это потрясает до глубины души».
Вывернуть душу наизнанку Брижит точно удалось.
