Гельсингфорс( Хельсинки), 1915 год.
Вокзал. Дым паровозов, гул голосов. Анна Тимирёва поправляет шляпку, когда её взгляд цепляется за высокого моряка в чёрной шинели. У него твёрдая походка, резкий профиль — будто высеченный из северного льда.
— Это Колчак-Полярный, — шепчет муж, капитан 1-го ранга Сергей Тимирёв. Она знала о славе Колчака, восхищалась его храбростью, его неукротимой энергией и страстью к морю.
В тот же вечер Анна запишет в дневнике:
Какая странная дрожь пробежала по мне, когда наши взгляды встретились…».
Колчак поначалу не обратил на нее никакого внимания. К тому моменту он был женат одиннадцать лет, Анна — четыре года, у обоих уже были дети. Ему 41 год, ей — 22. Колчак и супруги Тимирёвы стали встречаться в кругу флотских офицеров и их жен. Из воспоминаний Анны :
«Где бы мы ни встречались, всегда выходило так, что мы были рядом, не могли наговориться, и всегда он говорил: „Не надо, знаете ли, расходиться — кто знает, будет ли ещё когда-нибудь так хорошо, как сегодня“. Все уже устали, а нам — и ему, и мне — всё было мало, нас несло, как на гребне волны».
Она первая решилась на признание. В своих воспоминаниях она писала: «Я сказала, что люблю его». И он ответил: «Я не говорил вам, что люблю вас. Я вас больше чем люблю».
Тайные письма
Спасение от постоянной разлуки они нашли в письмах, адресованных друг другу. С июля 1916 по май 1917 было написано 53 письма. Были письма, которые доходили до сорока страниц. В 1916 из Севастополя Колчак пишет Анне Тимирёвой:
«Прошло два месяца, как я уехал от Вас, моя бесконечно дорогая, и так еще жива передо мной картина нашей встречи, так же мучительно и больно, как будто это было вчера, на душе… без Вас моя жизнь не имеет ни того смысла, ни той цели, ни той радости. Вы были для меня в жизни больше, чем сама жизнь, а продолжать ее без Вас мне невозможно».
Их переписка становится откровеннее с каждым письмом. Колчак:
«…Ваш милый и обожаемый образ всё время был перед моими глазами. Ваша улыбка, Ваш голос, Ваши розовые ручки для меня являются символом высшей награды….»
Анна отвечает:
«Ваши письма я перечитываю по ночам, когда весь дом засыпает. Как страшно признаться даже самой себе, что жду их больше, чем вестей от мужа…».
Однако не все из написанного Анна Васильевна отсылала Александру Васильевичу, некоторые письма летели в корзину. О причине этого она говорила так: «Смертельно боюсь надоесть Вам своей корреспонденцией».
Встреча во Владивостоке (1918 год)
Анна продолжала жить с супругом, хотя и испытывала сильные чувства к Колчаку. Когда Сергея Тимирева отправили с заданием на Дальний Восток, она без раздумий последовала за ним. С Колчаком они встретились во Владивостоке, чтобы больше не расставаться. Когда Анна принимает решение уйти от мужа, Колчак в отчаянии пишет:
«Не губите себя ради меня! Я не могу предложить Вам ничего, кроме своей опальной любви. Вы — молоды, прекрасны, у Вас есть сын…»
Её ответ становится приговором:
«Мой выбор сделан. Если завтра нас разлучат — я буду вспоминать каждый наш миг как величайший дар. Пусть весь мир осудит меня — мне не нужен мир, где нет Вас».
Муж Анны пытался её отговорить, но она и слышать ничего не желала. В 1918 Анна получила развод. На ее предложения как-то оформить их отношения, Колчак предлагает Анне «решать этот вопрос самой». При этом разводиться со своей женой он категорически отказывается. По просьбе Колчака англичане переправили его жену с сыном на своем корабле в Европу. Они поселились в Париже.
Омск. 1918-1919
В ноябре 1918 Александра Колчака провозгласили Верховным правителем России. Официально Анна числилась переводчицей при правительстве. Неофициально — вся белая столица шепталась о «гражданской жене Верховного». «Они встречались тайно, — вспоминал офицер-ординарец. — Адмирал приходил к ней затемно, в простой шинели без знаков различия. Однажды я видел, как он на коленях целовал её руки…» Анна записывает в дневнике:
«Сегодня он пришёл поздно, весь седой от усталости. Положил голову мне на колени и прошептал: «Как страшно любить в такое время…» Я гладила его волосы и молчала. Какие могут быть слова, когда за окном рушится Россия?»
В другом письме к подруге она признаётся:
«Иногда мне кажется, мы любим друг друга уже сто лет. А иногда — что встретились только вчера и завтра нас разлучат…».
Любовь под прицелом
Их отношения становились опасными:
— Жена Колчака Софья, узнав об измене, уехала в Париж, прокляв мужа
— Офицеры-монархисты косились на «разлучницу»
— Чекисты уже включили Тимирёву в списки «врагов революции»
Как-то раз на званом ужине генерал Лебедев бросил в лицо Колчаку: «Ваше превосходительство, армия гибнет, а вы тут с барышнями…» Адмирал побледнел, но Анна опередила его:
«Господин генерал, если бы вы так же храбро воевали, как оскорбляете женщин, мы бы уже брали Москву!»
«Я иду добровольно»
1920 год. Колчака предают союзники. Его арестовывают. По бумагам председателя Иркутской чрезвычайной следственной комиссии Попова Анна Тимирёва «добровольно арестовалась». Много лет спустя, Тимирёва писала:
«Я была арестована в поезде адмирала Колчака и вместе с ним. Мне было 26 лет, я любила его и была с ним близка, и не могла оставить этого человека в последние дни его жизни».
После их ареста своей «гражданской женой» Колчак, отчего-то, официально так ее и не признал. Уже через две недели после ареста адмирал Александр Колчак был расстрелян. Александру Васильевичу было всего 45 лет. После расстрела гражданского мужа Анна просила выдать ей тело, чтобы похоронить его по православному обычаю. Она-то не знала, что его тело сбросили в Ангару. Ей, конечно, отказали.
Существует легенда о том, что Анна, узнав о расстреле Колчака, якобы пыталась собственноручно задушить председателя Иркутской губчека. Сама Анна Тимирева, в своих воспоминаниях, так описывает утро после расстрела Колчака:
«А наутро — тюремщики, прятавшие глаза, когда переводили меня в общую камеру. Я отозвала коменданта и спросила его:— Скажите, он расстрелян? И он посмел сказать мне «нет».— Его увезли, даю вам честное слово. Не знаю, зачем он это сделал, зачем не сразу было узнать мне правду. Я была ко всему готова, это только лишняя жестокость, комендант ничего не понимал».
Анна Тимирёва провела в лагерях в итоге 37 лет. За свою жизнь она освоила немало профессий, чтобы заработать себе на хлеб. Была библиотекарем, делала чертежи, работала архивариусом, ретушером, картографом, бутафором, мастером по росписи игрушек. Колчака Тимирева пережила на 55 лет, не переставая помнить о нем.
«Что ж, платить пришлось страшной ценой, но никогда я не жалела о том, за что пришла эта расплата. 15 января 1920 г. я была арестована в Иркутске в поезде Колчака. Мне было 26 лет. Я любила этого человека и не могла бросить его в последние дни его жизни. Вот в сущности вся моя вина…» Уже на склоне лет она написала о Софье Федоровне Колчак: «Что бы то ни было, я рада тому, что на ее долю не выпало всего того, что пришлось пережить мне, так все-таки лучше…»
В конце жизни Анна Васильевна написала такие проникновенные строки:
Но если я ещё жива, наперекор судьбе,
То только как любовь твоя
И память о тебе.
