Она заперла мужа на ключ и негромко произнесла: «Сейчас ты напишешь пять страниц, а потом я впущу тебя в спальню». Антуан не возражал, он привык к этому. Пожав плечами, повернулся к письменному столу и принялся за работу. В конце концов, Консуэло была совершенно права – ему следовало писать. Он должен был закончить новое произведение, даже если ему придется делать это взаперти.
Она заворожила его. Пленяла одним только взглядом, причем с самой первой встречи. Едва познакомившись с Консуэло, Экзюпери уговорил ее полететь с ним на самолете, и уже в воздухе весело прокричал:
— Если вы не поцелуете меня, я не удержу штурвал!
— Вы лишились рассудка, — проговорила молодая женщина с раздражением в голосе.
— Это потому, что я так некрасив?
«Я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности», — позже написала Консуэло в своих мемуарах.
Когда самолет приземлился, Экзюпери сделал Консуэло предложение. Она была сбита с толку – всего несколько часов знакомства и сразу такое! Но согласилась уже на следующий день. Этот невероятный француз покорил ее сердце.
Ей было тридцать, и она уже успела побывать замужем, причем дважды. Консуэло Сунсин родилась в Сальвадоре 10 апреля 1901 года в очень обеспеченной семье. Ее отцу принадлежали огромные земельные угодья, что позволяло содержать великолепный особняк с прислугой и обеспечить лучшее образование Консуэло и двум другим девочкам. Сначала с ними занимались педагоги, приходившие на дом, а потом дочерей отправили во Францию и в США.
Из трех девочек Сунсин именно Консуэло считали самой красивой. Она была яркой, дерзкой, обладала не только эффектной внешностью, но и прекрасным вкусом. Широко распахнутый кошелек папы позволял Консуэло приобретать роскошные наряды, отчего в богемной среде Сан-Франциско, где она оказалась в девятнадцать лет, за ней закрепилось прозвище «Королева».
Рикардо Карденс не был королем – он работал клерком на складе, принадлежащем компании, которая производила краски. Но он был интересен в общении, обладал прекрасным чувством юмора и сразу понравился Консуэло. Их отношения развивались стремительно, хотя семья девушки, оставшаяся в Сальвадоре, умоляла ее не принимать поспешных решений. Тем не менее, 15 мая 1922 года Консуэло вышла замуж. На скромном торжестве в Сан-Франциско не было ни одного ее родственника…
Но очень быстро оказалось, что новоявленные супруги слеплены из разного теста. Консуэло и Рикардо начали ссориться, причем всякий раз дело заканчивалось хлопанием дверей. Иногда уходил он, иногда – она. Спустя шесть месяцев этой невыносимой жизни, пара рассталась.
— Это к лучшему, — уверенно заявляла Консуэло, которая совсем недавно клялась в любви к своему мужу.
Они быстро оформили развод, а еще короткое время спустя Рикардо погиб… Консуэло прислала цветы и уехала в Мексику.
Теперь она решила изучать юриспруденцию и попутно делала шаги в журналистике. Вот это ей понравилось больше всего: статьи, заметки, интервью. С ней – такой красивой и яркой – люди хотели общаться, поэтому у Консуэло никогда не было проблем, чтобы кого-то разговорить. С гватемальским бизнесменом и дипломатом Энрике Каррильо она тоже познакомилась, когда пришла брать интервью. Это происходило во Франции, в кафе на Елисейских полях.
— Давайте лучше пройдемся, — предложил Энрике.
Подхватив сумочку, она пошла за ним и больше уже не отходила ни на шаг. Энрике буквально заворожил ее.
Он был умен и прекрасно образован, принадлежал к тому же кругу, что и сама Консуэло. Его банковский счет был огромен, а в Буэнос-Айресе ему принадлежал великолепный особняк… Потребовалось несколько недель, чтобы Энрике и Консуэло пришли к выводу – они должны быть вместе. Свадьба не заставила себя ждать…
— Я счастлива, я так счастлива! – повторяла Консуэло по телефону своей сестре.
В этом не было никаких сомнений, Консуэло буквально сияла. Но одиннадцать месяцев спустя, Энрике, который был старше жены на двадцать восемь лет, внезапно скончался. Все состояние Каррильо перешло к Консуэло, и, чтобы вступить в права наследования, ей пришлось приехать в Аргентину и принять гражданство.
Два мужа (пусть один и бывший) покинули этот мир. Те, кто завидовал Консуэло – ее красоте, богатству и успеху – начали называть ее «черной вдовой». Она прекрасно знала об этом и ее саму тревожила такая странная закономерность.
— Я больше не выйду замуж, — решила она.
Это имело смысл хотя бы потому, что в завещании Энрике содержался важный пункт: его супруга потеряет наследство, если снова пойдет под венец.
Но ради Антуана де Сент-Экзюпери она сделала исключение. Их стремительное знакомство в 1931 году завершилось свадьбой. Теперь Консуэло стала графиней.
Новобрачные переехали во Францию, где Консуэло ждал холодный прием. Мать Антуана сразу дала понять, что о такой невестке не мечтала. Непредсказуемая, взбалмошная, да еще и латиноамериканка! Место Консуэло должна была занять аристократка с длинной родословной, вроде Нелли де Вог или Эмили де Сен-Санс. Такого же мнения придерживались и друзья Антуана, выросшие совсем в иной среде…
А он был влюблен. Настолько, что не хотел ничего замечать: ни несдержанности Консуэло на язык, ни ее постоянных перемен в настроении. «Мой маленький сальвадорский вулкан» — так называл Антуан свою жену.
В чопорной светской среде Консуэло, казалось, решила специально изводить всех. Демонстративно носила чересчур открытые наряды. Могла при всех высмеять Антуана и передразнить его мать. Она злилась. Королева Консуэло не привыкла, что на нее смотрят сверху вниз.
Дома она завела привычку запирать Антуана на ключ, чтобы он писал. Только потом разрешала ему войти в свои покои – после 5-6 страниц. Злилась на его любовь к полетам. Вот здесь с ней, пожалуй, соглашались родные и близкие Сент-Экзюпери! Полеты манили Антуана, и они же доставляли ему множество проблем. Он был рассеян. Мог забыть убрать шасси. В 1932 году едва успел выбраться из кабины тонущей машины (шли испытания гидросамолета). А при перелете Париж-Сайгон в 1935-м упал в Ливийской пустыне и бродил в поисках воды и пищи, пока его не подобрал случайный караван…
Он называл Консуэло – Розой, в первую очередь потому, что у розы есть шипы. Да, она красива и притягивает своим ароматом, но с ней сложно. Консуэло могла уйти из дома, ничего не сказав, и пропасть на целый день. Однажды ее не было двое суток и Антуан объехал все рестораны и бары, но так и не обнаружил ее. А графиня де Сент-Экзюпери вернулась сама и только передернула плечами, когда он начал ее отчитывать. А потом заплакал.
— Ненавижу, когда мужчины плачут. – холодно произнесла Консуэло.
Он тоже уходил. Срывался, не мог принять решения о разводе, возвращался домой. Повстречав Натали Палей – невероятную красавицу из императорского дома Романовых – потянулся к ней, как к спасательному кругу. И она поддержала его. Надо было всего лишь решиться… Но он не сделал этого и снова отправился к своему вулкану…
В 1938-м Антуан едва остался жив, потерпев крушение в Гватемале… Перед этим они снова поссорились с Консуэло, и она отправилась домой, в Сальвадор. Уже в дороге получила телеграмму о случившемся и сразу помчалась к Антуану.
— Мы же расстались, ты не забыла? – сказал он ей.
А потом продиктовал, что надо сделать: посадить его в самолет до Нью-Йорка. Там он сделает пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Консуэло не поедет. Она будет ждать его, если захочет.
Тогда они расстались почти на год. Антуан сам сделал шаг к жене и пригласил ее в Америку, где он тогда находился. Снял номер в отеле, по соседству с ним. Потом пригласил на ужин, но Консуэло напрасно ждала его за столиком – он не пришел. Это повторилось несколько раз и теперь уже Консуэло страдала и плакала. Теперь она чувствовала все то же самое, что переживал Антуан по ее вине…
В 1944 году Антуан де Сент-Экзюпери пропал без вести. Никто толком не знает, что произошло, но самолет, в котором он летел, словно растворился в воздухе. Теперь Консуэло была трижды вдовой. Черной?
Она надолго пережила мужа. Еще в 1946 году написала «Воспоминания Розы» о своей жизни с Сент-Экзюпери. А покинула этот мир в мае 1979 года, в Грасе.
«Между ними были огонь, нежность и взаимное восхищение, однако я никогда не сталкивался с тем, чтобы двое, столь сильно любящих друг друга, были так несчастны в браке», – вспоминал друг писателя, Гастон Галлимар.
Это была мучительная любовь.
