Октябрь 2016 года, Минск. Четвёртый день подряд телефон Светланы Мулявиной-Пенкиной молчит – женщина не отвечает ни на звонки сына, ни на сообщения коллег из музея «Песняров», где она работала директором.
Встревоженные близкие приезжают по адресу съёмной квартиры, в которой актриса жила последние годы после смерти мужа. То, что они обнаруживают за дверью, повергает в шок: 65-летняя Светлана мертва, причём врачи констатируют, что смерть наступила несколько дней назад. Официальная версия – сердечный приступ, но точную дату установить уже невозможно.
Так закончилась жизнь женщины, которая в 1977 году проснулась знаменитой на всю страну после премьеры «Хождения по мукам«, которую называли одной из красивейших советских актрис наравне с Ириной Алфёровой и Ириной Купченко, которую боготворили миллионы зрителей и которую безумно любил легендарный Владимир Мулявин – основатель ансамбля «Песняры».
История её жизни – это четыре трагедии, каждая из которых неумолимо вела к тому страшному финалу в съёмной минской квартире.
Когда боль становится талантом
В 1970 году режиссёр Василий Ордынский приступил к съёмкам грандиозного проекта – первого советского 13-серийного телефильма «Хождение по мукам» по роману Алексея Толстого. Для роли Кати Булавиной он искал не просто красивую актрису, а женщину с особенным взглядом, в котором читалось бы настоящее страдание.
«Если войдёт женщина, именно беспомощная женщина, а не актриса – неважно, как она играет, я её утвержу!» – повторял Ордынский на кастингах, отвергая одну кандидатку за другой.
Светлана Пенкина родилась 6 июня 1951 года в Минске, в семье далёкой от богемы и творчества. Отец – Александр Павлович Пенкин, кадровый военный, дослужившийся до звания полковника, мать – Валерия Евгеньевна, учительница истории, строгая и образованная женщина.
Светлана была единственным ребёнком в семье, и детство её прошло в постоянных переездах – отец-военный служил в разных гарнизонах, семья жила и в Германии, и в Венгрии. Несмотря на частую смену школ и стран, девочка училась превосходно, особенно легко давалась математика.
Девушка окончила школу с серебряной медалью, обладала математическим складом ума, и ей пророчили физмат. Но по совету матери Светлана поступила в Белорусский театрально-художественный институт. Отец был категорически против, считая актерство несерьёзной профессией, но Светлана с матерью настояли на своём.
Студенческие годы текли обычно – занятия в классе педагога Александра Бутакова, первые небольшие роли в кино: эпизод в фильме «Могила льва» в 1971 году, роль пациентки в картине «День моих сыновей» годом позже.
Ничто не предвещало резкого поворота судьбы, пока в семье не случилось несчастье. Мать Светланы попала в аварию и осталась парализованной. Врачи не давали никаких надежд на выздоровление.
С этого момента жизнь девушки превратилась в череду бессонных ночей: учёба в институте, репетиции, съёмки – и бесконечный уход за беспомощной матерью, который она делила с отцом.
Глаза Светланы стали другими – в них поселилась та самая грусть, которую искал Ордынский, грусть без наигранности, выстраданная и настоящая.
Когда четверокурсница Пенкина приехала на кастинг в Москву, она была физически и морально истощена. Дорога с пересадками заняла целый день, дома осталась больная мать, в душе – тревога и безнадёжность. Войдя в кабинет режиссёра, девушка просто не выдержала накопившегося напряжения и разрыдалась прямо перед камерой.
Ордынский мгновенно понял – вот она, его Катя Булавина. Именно эта боль, эта усталость от жизни, эта беспомощность перед лицом судьбы и должны были стать основой образа. Роль утвердили сразу, и она стала дипломной работой выпускницы Минского театрального института.
Съёмки «Хождения по мукам» растянулись на семь долгих лет. Параллельно Светлана успела сняться ещё в двух картинах: в фильме «Пыль под солнцем» она сыграла Анну Михайловну, сподвижницу литовского революционера Иосифа Варейкиса, а в картине «Цвет золота» воплотила образ Зои.
Сам Ордынский так переживал за свою грандиозную экранизацию, что после сдачи первых серий руководству телевидения слёг с инфарктом – эта работа стала делом всей его жизни.
19 октября 1977 года на Центральном телевидении СССР состоялась премьера 13-серийного телефильма «Хождение по мукам». К экранам прилипла вся страна.
Утром Светлана Пенкина была никому не известной выпускницей театрального института, а вечером проснулась всесоюзной знаменитостью.
Катя Булавина в её исполнении покорила сердца миллионов – эта хрупкая женщина с грустными глазами, мечущаяся в водовороте революции и войны, стала символом целой эпохи.
Критики и зрители единодушно признали: Светлана Пенкина вошла в число самых красивых и талантливых советских актрис 70-х годов, встав в один ряд с Ириной Алфёровой, Ириной Купченко и Ольгой Остроумовой.
Парадокс был жесток: семейная трагедия, годы ухода за парализованной матерью, та самая выстраданная грусть в глазах – всё это стало фундаментом её величайшей роли. Талант был куплен ценой боли.
Десять ролей на всю жизнь
Вся кинокарьера Светланы Пенкиной умещается в скромный список, который можно пересчитать по пальцам: «Могила льва» (1971), «День моих сыновей» (1972), «Цвет золота» (1974), «А у нас была тишина…» (1977), «Хождение по мукам» (1977), «Пыль под солнцем» (1977), «Берегите женщин» (1981), «Солнечный ветер» (1982), «Грядущему веку» (1985).
Всего около десяти ролей за четырнадцать лет работы в кино. Но даже такая короткая фильмография принесла ей славу, которая перешагнула границы Советского Союза.
1981 год стал для актрисы вторым звёздным часом – на экраны вышла музыкальная комедия «Берегите женщин» с песнями Юрия Антонова. Картина мгновенно стала хитом проката, а Пенкина в роли боцмана Оли на судне «Циклон» показала совершенно иную грань своего таланта.
Если в «Хождении по мукам» она играла утончённую красавицу-аристократку, тонкую и ранимую Катю Булавину, то здесь предстала в образе простой работящей женщины, полной жизненной энергии. Эта роль доказала, что Светлана – актриса широкого диапазона, способная на глубокое перевоплощение.
Были и несбывшиеся проекты. Режиссёр Юнгвальд-Хилькевич всерьёз рассматривал кандидатуру Пенкиной на роль Миледи в своём легендарном фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра». Но когда выяснилось, что на роль Констанции уже утверждена Ирина Алфёрова, от идеи отказались – снимать в одной картине обеих сестёр Булавиных из «Хождения по мукам» показалось неуместным.
В 1985 году 34-летняя Светлана Пенкина снялась в своей последней роли – секретарши Вики в телефильме «Грядущему веку». После этого она больше никогда не появлялась на экране в игровом кино.
Песняр и его муза
История знакомства Светланы Пенкиной и Владимира Мулявина началась в звукозаписывающем ателье во время работы над «Хождением по мукам». Актриса приехала на переозвучивание своих реплик, а в соседней студии ансамбль «Песняры» записывал песни для нового альбома.
Встреча была мимолётной, но запомнилась обоим. Владимир успел посмотреть первые серии фильма и был совершенно очарован девушкой, которая так проникновенно сыграла его любимую литературную героиню – Катю Булавину.
После этой встречи прошло три года, прежде чем судьба свела их снова. Светлана приехала в Гродно навестить отца, служившего там в военном гарнизоне, а «Песняры» как раз гастролировали в городе. Она пришла на концерт ансамбля и была потрясена.
«В Гродно я увидела на сцене, прежде всего, целостный песенный спектакль, полотно. Я увидела истинный масштаб Мулявина и была поражена…» – вспоминала позже Светлана Александровна.
Это был не просто концерт, а настоящее художественное произведение, где каждая песня, каждое движение были продуманы до мелочей.
Их роман развивался неспешно. Официально оформить отношения решились только в 1981 году, когда на экраны вышел фильм «Берегите женщин». Именно после премьеры этой картины Мулявин сделал Светлане предложение.
Свадьба состоялась быстро и скромно, без пышных торжеств. Светлана взяла двойную фамилию Пенкина-Мулявина – так она хотела сохранить память о своём роде и одновременно не обидеть любимого мужчину.
Через год, в 1982-м, у пары родился сын, которого назвали Валерием в честь старшего брата Владимира. С появлением ребёнка Светлана приняла решение, определившее всю её дальнейшую судьбу – она ушла из кинематографа, чтобы полностью посвятить себя семье.
Первые три года после рождения сына она не снималась вообще, занимаясь только воспитанием Валерия и поддержкой творческой карьеры мужа. В 1985 году была последняя работа в кино.
Однако Светлана нашла себя в другом качестве. В 1984 году её приняли в ансамбль «Песняры» Белорусской государственной филармонии, где она работала ведущей концертов и режиссёром постановок с 1984 по 1993 год, а затем стала помощником художественного руководителя – своего мужа Владимира.
Это было полноценное творческое сотрудничество: в 1987 году супруги вместе поставили спектакль «Во весь голос» по произведениям Владимира Маяковского, где Светлана занималась подбором литературного материала, выстраивала драматургию действа.
Она пожертвовала кинокарьерой ради любви, выбрала быть рядом с мужем вместо того, чтобы блистать на экране. Казалось бы, благородный выбор, достойный восхищения. Но и он не защитил её от сплетен и обвинений.
По словам современников, в среде музыкантов ходили упорные слухи о том, что Пенкина слишком активно вмешивалась в дела «Песняров», что именно она «подливала» мужу спиртное, усугубляя его проблемы с алкоголем.
Когда в 1998 году основной состав ансамбля покинул Мулявина и создал собственную группу «Белорусские песняры», многие обвиняли в расколе именно Светлану, утверждая, что она разрушила легендарный коллектив.
Насколько справедливы были эти обвинения – судить сложно. Одни подтверждали слухи, другие яростно их опровергали. Но несомненно одно: Владимир и Светлана всегда были вместе, поддерживали друг друга в любых обстоятельствах, и их любовь выдержала все испытания, которые готовила им судьба.
Вплоть до самого страшного из них.
Семь месяцев надежды
14 мая 2002 года в Белоруссии отмечали Радоницу – день поминовения усопших. Владимир Мулявин возвращался со своей дачи в деревне Лаповоричи на Минском море домой в столицу. Ехал на своём Mercedes-420 по привычной трассе Заславль – Колодищи, дороге, которую знал назубок.
На 27-м километре, на закруглении, обозначенном знаком «Опасный поворот», автомобиль на скорости около 130 километров в час внезапно вылетел на встречную полосу, съехал в кювет, врезался в деревья и перевернулся. Машина превратилась в груду искорёженного металла – очевидцы потом говорили, что, глядя на останки Mercedes, с трудом верилось, что кто-то мог выжить в такой аварии.
Трасса в то утро была почти пустынной, и потерпевшего обнаружили только спустя полчаса. Когда наконец подъехала помощь, стало ясно: травмы катастрофические. Мулявин получил тяжелейший перелом позвоночника, спинномозговую травму, был полностью парализован. Его экстренно доставили в больницу, где врачи начали борьбу за жизнь легендарного музыканта.
Иосиф Кобзон, близкий друг семьи, использовал все свои связи, чтобы организовать лечение в лучших московских клиниках. Мулявина поместили в клиническую больницу №19, затем перевели в НИИ имени Бурденко, где работали лучшие нейрохирурги страны.
Врачи делали всё возможное, использовали самые современные методы реабилитации, боролись за каждый день жизни пациента. Достигли определённых результатов – учитывая, что Владимир поступил полностью парализованным, его состояние постепенно стабилизировалось.
Но сознание к нему так и не вернулось. Семь долгих месяцев Светлана провела у постели мужа, который лежал в коме. Семь месяцев она надеялась, молилась, разговаривала с ним, держала за руку, верила в чудо. Семь месяцев медленно умирала вместе с ним, теряя последние силы.
26 января 2003 года в Главном военном клиническом госпитале имени Бурденко сердце Владимира Мулявина остановилось. Ему было всего 62 года. Он так и не пришёл в сознание, не открыл глаза, не произнёс последних слов. Светлана осталась одна.
Те, кто видел её после смерти мужа, говорили, что это была совершенно другая женщина. Исчезла та лучистая улыбка, которой она всегда встречала людей, погас свет в глазах, появилась какая-то внутренняя опустошённость.
Трагическое событие негативно отразилось на здоровье вдовы – и физическом, и душевном. По внешнему виду было видно, что это уже не та жизнерадостная молодая женщина, которая всегда искрилась энергией и оптимизмом.
После смерти Мулявина в Белорусской государственной филармонии создали музей памяти основателя «Песняров», и директором его стала Светлана Мулявина-Пенкина. Последующие тринадцать лет своей жизни она посвятила сохранению памяти о муже и его творчестве.
Последние дни
После смерти Владимира Светлана жила одна в съёмной квартире в Минске. Её навещал сын Валерий, приезжали друзья, сотрудники музея поддерживали постоянный контакт. Но всё это не могло заполнить пустоту, которая образовалась в её жизни после ухода мужа. Одиночество становилось всё тяжелее, здоровье – всё слабее.
По словам солиста ансамбля «Сябры» Анатолия Ярмоленко, незадолго до трагического финала произошёл случай, который мог стать последней каплей. На одном из телевизионных концертов певец Игорь Николаев появился загримированным под Владимира Мулявина и исполнил его голосом песню «Рушники».
В номере также участвовали бывшие участники «Песняров» Леонид Борткевич, Олег Молчан и Вадим Косенко. Для многих зрителей это была трогательная дань памяти, неожиданная встреча с прошлым, вызвавшая светлую ностальгию.
Но для Светланы, если она видела этот номер, это могло стать страшным ударом. Вероятно, пародия на голос любимого мужа показалась ей кощунственной, больно задела за живое. Возможно, она просто слишком остро вспомнила былое, и разволновалось её уставшее, измученное горем сердце.
Впрочем, это лишь одна из версий – доподлинно неизвестно, видела ли она этот концерт и как отреагировала.
20 октября 2016 года коллеги из музея и близкие друзья забили тревогу: Светлана Александровна уже четвёртый день не выходит на связь, не отвечает ни на телефонные звонки, ни на сообщения.
Это было совершенно не в её характере – даже в самые тяжёлые дни она всегда поддерживала контакт с людьми, всегда предупреждала, если куда-то уезжала. Сын Валерий и коллеги приехали на съёмную квартиру, где она жила.
То, что они обнаружили за дверью, повергло всех в ужас. Тело 65-летней Светланы Мулявиной-Пенкиной лежало в квартире. По состоянию тела врачи определили, что смерть наступила несколько дней назад.
Все эти дни она лежала мёртвая в пустой квартире, и никто не знал, никто не пришёл вовремя. По факту смерти была начата доследственная проверка – учитывая обстоятельства (одинокая женщина, съёмная квартира, несколько дней без связи), следствие должно было исключить криминальную версию.
После всех экспертиз официальной причиной смерти признали сердечный приступ. Точную дату смерти установить не удалось – в разных источниках фигурируют 17 или 20 октября 2016 года.
Её похоронили на Восточном кладбище в Минске, в одной могиле с супругом.
Она купалась в любви Владимира Мулявина и миллионов кинозрителей, а умерла в полном одиночестве и забвении, в съёмной квартире, где её тело пролежало несколько дней, прежде чем кто-то пришёл.
Четыре трагедии одной судьбы
Круг замкнулся там же, где начался наш рассказ – в съёмной квартире, где через четыре дня нашли тело женщины, которая когда-то была звездой.
Как это произошло? Как актриса, купавшаяся в любви и славе, оказалась в таком финале?
Первая трагедия – парализованная мать и бесконечный уход за ней – дала Светлане ту самую грусть в глазах, которую искал режиссёр Ордынский, и эта боль стала фундаментом её главной роли.
Вторая трагедия – любовь к Владимиру Мулявину – забрала у неё кинокарьеру, потому что она выбрала семью, выбрала быть рядом с мужем вместо славы на экране.
Третья трагедия – смерть супруга после семи месяцев комы – забрала у неё счастье, оставив лишь музей памяти да бесконечное одиночество.
Четвёртая трагедия – это самое одиночество – забрала жизнь, потому что в критический момент рядом никого не оказалось, и помощь пришла слишком поздно.
