“Что у нас, у актеров, за Судьба такая? Сколько денег ни заработай, все равно погибать под забором!” — сетовал Вертинский. Ему в ответ Мозжухин отшучивался: “Надо купить забор! Будем погибать, так хоть под своим собственным!”.
Судьба актера Ивана Мозжухина поначалу баловала, а потом цепкие ручонки западных киноворотил подвели его к бездне, наобещав золотых гор. Потеряв связь с Родиной и сыном, Иван уже не мог больше быть прежним. Конечно, скончался великий русский артист совсем не под забором, но и не в собственном доме в окружении родных и близких…
Тайный сын
Вечер в апреле 1916 года был теплым. На Садовой-Кудринской остановился сверкающий автомобиль. Две элегантные пары выплыли из салона авто и направились к большим дверям жилого дома, где их “по стойке смирно” ожидал опрятный швейцар.
Красивый, элегантно одетый мужчина с выразительными серыми глазами дал швейцару полтинник и, пропустив дам вперед, шутливо раскланялся с ним. Иван Ильич всегда был щедрым. Дай Бог ему побольше здоровья!
В недавно снятую квартиру, которая пока еще не была меблирована полностью, Иван вернулся вместе с супругой Натальей, родным братом и его женой. Пока женщины накрывали на стол, Александр и Иван дымили на балконе. Вернее, курил только Мозжухин, а Саша просто стоял рядом. Не пристало певцу прокуривать мощный голос.
После ужина дамы разошлись по своим комнатам, а Ваня и Саша остались в гостиной одни. Тогда-то брат и спросил у Ивана о его внебрачном сыне от известной актрисы. Но тот лишь отмахнулся, не хотел об этом говорить.
Оперный певец Александр помнил тот день, когда ему впервые показали маленького Ванюшку. Четвертый ребенок в семье имел с братом разницу в 11 лет. К моменту рождения Вани Саша уже учился в Пензе. Он был рад еще одному брату.
Глава большого семейства старался дать хорошее образование всем сыновьям. Последнего ребенка он сумел пристроить в гимназию, а не в духовное училище, как всех остальных.
Отец братьев Мозжухиных был из крестьян, но дорос до управляющего огромным имением и старался вывести своих потомков “в люди”. Когда Ваня потерял мать, ему не было и 14 лет. Может, поэтому его супругой стала женщина старше него.
Наталья знала, что выходя за Мозжухина, она всегда будет терпеть толпы его поклонниц и бесконечные гастроли. Вот только хватило бы ей мудрости все это вытерпеть.
В 1907 году стараниями отца Иван поступил в институт на Юридический факультет. Но не проучившись и года, он бросил и подался на гастроли с труппой Петра Заречного. Театр Мозжухин полюбил, учась в гимназии. Уже тогда он лихо изображал разных героев на сцене. И в труппе Заречного новичком не был.
Бросить все и сбежать на гастроли Ваня решил не только ради театральной жизни, но и ради карих глаз актрисы Ольги Броницкой. Уезжая на гастроли, Мозжухин бессовестно обманул отца, который бы такого не одобрил.
Пока старик махал Ивану с перрона, Ваня уже твердо решил, что выйдет на следующей станции, пройдет через лесок и встретится на окраине чащи с Заречным, а также с Ольгой и собственным сыном, которого в честь брата назвал Александром.
Сначала жениться на Ольге Иван не мог, так как был несовершеннолетним. Сына записали на Заречного, ведь он был родным братом Ольги. Фамилию Шурику дали “Телегин”, так как Броницкая и Заречный — это были псевдонимы.
Когда Шурик подрос, отцом он начал звать Ивана. Ольга с грустью наблюдала как Ваня играет с сыном. Разговоры о свадьбе уже давно не велись. Да и все больше поклонниц кидали на Мозжухина томные взгляды. Его известность росла будто на дрожжах.
Однажды настал тот момент, когда в труппе у Заречного артисту стало тесно. В тот день Иван оставил Ольге немного денег и уехал покорять московские театры, а также зарождающийся кинематограф. Сниматься стал у Ханжонкова. За день съемок актеры получали “трешку”. И это считалось неплохой прибавкой к театральному жалованию.
Первые годы в Московском драматическом театре Мозжухин был задействован не полностью. Тогда он время от времени ездил с труппой Заречного на гастроли, виделся с сыном, но потом эти поездки прекратились.
С началом злополучной войны ленты из-за рубежа перестали доходить до русских кинотеатров. И отечественный кинематограф смог развернуться в полную силу. Не было бы счастья, но несчастье помогло…
Женитьба от обиды
Главным конкурентом талантливого Ханжонкова стал режиссер Ермольев. К нему Мозжухин ушел из-за большой обиды. В одной ленте Ханжонкова главную роль получил не Иван, а его друг. Отомстил Ваня за это феерично. Бросил ханжонковскую киностудию и перешел работать к Ермольеву, а еще увел у друга, занявшего его место, жену, которая потом стала примой Ермольева.
С Натальей Мозжухин зажил на широкую ногу. Его гонорары взлетели до небес, а новая жена вспоминать о его прошлом не любила. Так Ольга с Шуриком и “канули в Лету”. Ведь у Ивана появлялись новые роли, а деньги лились рекой. Прошлое осталось для артиста в прошлом.
Прочь от революционной Москвы
“Пиковая Дама” с Иваном в главной роли гремела на всю страну. Через два года к власти пришли большевики. В кинотеатрах все чаще стали выключать свет по вечерам. А пленку для фильмов доставать становилось все труднее.
Ермольевская студия из-за технических проблем переехала в Ялту. Все хотели отдохнуть от революционной Москвы. Потом кинематограф был национализирован. И Иван с Натальей решили уехать за границу. Обосновались в Германии.
Поначалу с Родины письма до Мозжухина доходили. Ему писала Ольга, просила помощи. Писали братья, царапал пару строк старик-отец. Мозжухин все собирался и собирался ответить им. Но время шло, а он так и не купил конверты.
Просто Иван не хотел писать родным и сыну, что сам находится в почти бедственном положении. Ермольевская студия сумела закрепиться во Франции. Первое время русские фильмы там хорошо принимались публикой. Сам Мозжухин попробовал себя в качестве режиссера. Его ленты имели успех.
Потом было сотрудничество с американцами. Они умели делать умопомрачительные афиши и знали толк в кино. Ради ролей в Голливуде Мозжухин за три месяца выучил английский. Но первый же его фильм на Universal провалился.
Он не получил свои 900 долларов, которые ему должны были платить за неделю. Студия закрыла все его проекты, а самого актера сослали в Германию. С глаз долой, вон из сердца…
Тогда-то Иван и пустился во все тяжкие. С Натальей развелся, женился на поклоннице-датчанке Петерсон, сделал омолаживающую операцию в дорогой клинике.
В 1931 году Ивану удалось ненадолго перезапустить карьеру. С режиссером Стрижевским во Франции он написал сценарий о русском офицере, примкнувшем к иностранному легиону, чтобы разыскать жену. Примечательно, но жену офицера в сценарии Иван нарек Ольгой.
“Сержант ИКС” оказался успешным проектом. Но проект этот был скорее отсрочкой “приговора” для Мозжухина как артиста, чем перезапуском его творчества.
Все чаще Ивану стали приходить неоплаченные счета, судебные иски касавшиеся его долгов. С дорогими ресторанами и авто было покончено. Остался только цыганский хор, который Иван ходил послушать в кабак на Монпарнасе.
Кстати, с цыганами в жизни Мозжухина была связана интересная история. Один раз цыгане из хора попросили артиста стать крестным их ребенка. Актер согласился.
Предполагая, что будут крестить малыша, Иван вместе с другом Вертинским пошел по парижским улицам искать православную церковную лавку, чтобы купить там крестик и рубашечку для крещения младенца.
Потом с обновками два друга вошли в храм на улице Дарю и обнаружили, что креститься будет цыганский паренек-подросток. Золотой крестик молодой цыган деловито попробовал на зуб и одобрительно крякнул, когда убедился, что он золотой. Рубашечка, понятное дело, не пригодилась.
Потом в жизни актера была свадьба с Таней Федор. Быстро поженились, быстро расстались.
Конец “под забором”
В 1938 году Мозжухин стал покашливать. Старые друзья собрали для него деньги на санаторий. Но там от скоротечной чахотки не было лечения. Ослабевшего Ивана перевели в больницу. В больнице его навещали старые друзья и крестник-цыган, который не забыл своего крестного. В 1939 году великого артиста не стало.
В 1960 году во Франции вышла книга, где Роман Касев написал, будто Мозжухин был его отцом. После кончины самого Касева стало известно, что он регулярно оплачивал уход за захоронением Мозжухина на кладбище. Может, он и правда был его сыном от случайной связи с поклонницей?
Внук Ивана Николай Телегин стал художником и тоже выпустил книгу об известном деде. Жизнь помотала Мозжухина по городам и весям, по морям и странам, но в итоге о нем почти позабыли его прежние поклонники и ценители творчества. Не забыла об Иване лишь его семья, с которой он много раз терял связь.
