«А зори здесь тихие…» — именно это произведение принесло писателю Борису Васильеву не только мировую известность, но и любовь миллионов читателей. Маленький эпизод огромной войны — тихие зори в небольшом уголке Земли, где одна за другой обрываются пять жизней.
Это произведение стало настоящим откровением. Сюжет родился из крохотной заметки в газете. Тогда журналисты разыскали коменданта, в подчинении которого во время войны была рота, состоящая из списанных в тыл инвалидов. Их было совсем немного, однако, они смогли большую диверсионную группу фашистов.
Васильев ухватился за этот сюжет, но вскоре понял – это не то. И сделал героинями своего произведения не комиссованных бойцов, а молоденьких девушек.
И этот выбор был не случайным. Васильев на всю жизнь запомнил чумазую молодую девчонку, выбирающуюся из люка самоходки. Эта девушка стала его женой. С Зорей Поляк он познакомился в 1943 году в Академии бронетанковых войск, куда его распределили после госпиталя. К слову, именно Зоря стала прототипом одной из героинь повести, Софьи Гурвич.
Сам Васильев попал на фронт буквально со школьной скамьи – ушёл добровольцем в составе истребительного батальона. И угодил в самое пекло, в самый огонь Смоленского сражения.
«А зори здесь тихие…» — далеко не первое произведение Васильева. Первым стал «Иванов катер», однако, опубликована эта повесть была лишь после успеха произведения «А зори здесь тихие..». Фильм с одноименным названием также имел трудную судьбу из-за цензуры. Он долгие годы пролежал на полке.
В 1971 году режиссер Владимир Роговой снял фильм «Офицеры» по сценарию Васильева. Изначально планировалось, что фильм будет цветным и двухсерийным. Однако чиновники из Госкино эти замыслы забраковали.
Да и потом, уже отснятый фильм Госкомиссии не понравился. «Офицерам» присвоили третью прокатную категорию, проще говоря – решили отправить на полку, несмотря на то, что картина изначально снималась по спецзаказу.
Тогда многие объясняли такое неприятие фильма подробностями личного дела самого Бориса Васильева. Дело в том, что в герое Юматова начальство разглядело черты отца писателя – кадрового офицера, служившего отечеству еще с царских времен.
В фильме герой Юматова надолго пропадает из кадра и появляется лишь в сцене встречи с внуком. Чиновники усмотрели в этом отсыл к аресту отца писателя в 1939 году. Неизвестно, что стало бы с фильмом, если бы на премьерный просмотр не приехала супруга министра обороны Гречко. В фильме женщина увидела себя – офицерскую жену, не понаслышке знавшую о войне.
После ее отзыва, Гречко взял копию фильма и отправился к Брежневу на совместный просмотр.
О неприглядной стороне предвоенных лет Васильев решил рассказать далеко не сразу. Повесть «Завтра была война» была написана им в 1972 году, но опубликовали ее лишь в 1984 году. А фильм, снятый по этой повести, вышел на экраны в конце 80-х.
И хотя к тому времени на каждом углу кричали о гласности, Госкино запрещало постановку до последнего. Однако режиссер Юрий Кара нашел выход, сняв фильм как свою дипломную работу, а в то время запреты на дипломы не распространялись.
Все ужасы того времени семья Васильевых испытала на себе. Мать писателя была арестована еще в 1918 году. Она была женой царского офицера, хоть и перешедшего на сторону Советов, но все-таки царского… Женщину приговорили к расстрелу, и лишь в самый последний момент приказ был отменен.
Отец писателя избежал расстрела благодаря…войне. В 1941 году он ждал приговора. Кстати, одно время Васильев-старший сидел в одной камере с Рокоссовским.
Когда началась война, отец писателя был освобожден и отправился на фронт, пройдя всю Великую Отечественную и заслужив почетное право пройти по Красной площади на Параде Победы. Однако накануне торжественного события за мужчиной приехала машина.
Вернулся он под утро. Как потом выяснили родные, Маршал Рокоссовский в тот вечер решил собрать всех, с кем сидел до войны, всех, кто остался живым, дойдя до Победы. Этот момент в жизни семьи Васильевых потом прозвучал в одной из сцен фильма «Офицеры».
Сам же Васильев испытал сильнейшее давление сверху в 1953 году, когда ему поручили подготовить доклад о врагах нарда и…отречься от своей жены-еврейки. Дело в том, что отец Зори, врач Альберт Поляк проходил по известному «Делу врачей».
Васильев сразу понял, почему этот доклад поручили именно ему и отказался. Предать близкого человека Васильев отказался, за что был исключен из партии и снят с должности.
Еще один фильм с непростой судьбой – «Не стреляйте белых лебедей», снятый по одноименному роману Васильева. Чиновники от искусства резко критиковали работу режиссера Нахапетова и даже предлагали ему изменить финал фильма – они хотели, чтобы главный герой выжил и выступил на конгрессе лесников..
Несмотря на все бюрократические препоны, по произведениям и сценариям Васильева было снято 15 полнометражных фильмов, что стало своеобразным рекордом.
Всю жизнь рука об руку с Борисом Васильевым шла его любимая супруга Зоря, которой он был обязан многим, в том числе и жизнью.
В 1945-м году во время практики в Ленинграде студенты Академии бронетанковых войск проводили испытания самоходной артиллерийской установки. И тут Борис увидел незабудки!
«Я, — вспоминал писатель в мемуарах, — перешагнул через проржавевшую колючую проволоку и направился прямехонько к незабудкам. И уже набрал букетик, когда вдруг увидел минную растяжку. Проследил глазами и заметил мину, к которой она вела. Мину с невывинченным взрывателем».
С заминированного участка Бориса вывела Зоря: она шла первой, а он за ней — след в след. Зрение у Васильева уже тогда было слабым, и Зоря пошла первой. Так, шаг за шагом, след в след они и шли по жизни.
Зоря Альбертовна умерла в январе 2013 года, а Борис Львович смог прожить без нее всего два месяца.