Борис Анреп, оказавшись в Петрограде сразу после Февральской революции, первым делом разыщет Анну Ахматову. По тонкому льду он бесстрашно перейдет Неву и пешком отправится на Выборгскую сторону.
Улицы Петрограда опасны: слышны редкие выстрелы, вокруг баррикады, транспортное сообщение приостановлено. Дойдя до дома, где жила Ахматова, Борис позвонил. На звонок открыла дверь сама Анна. Перед ней стоял Борис в серой шинели. Потрясенная, она тихо сказала:
— Как, вы? В такой день? Боже мой, ведь офицеров хватают на улицах.
— Я снял погоны.
Анна пригласила его в дом. Они много говорили о грядущих переменах в жизни страны и сошлись на том, что «будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже». Большевики казались тогда досадной, но недолгой неприятностью. Хотелось верить, что рано или поздно все это закончится.
Незаметно они подобрались к самому главному. Ахматова, лежащая на кушетке, посмотрела Анрепу в глаза и пророчески сказала:
— Мы больше не увидимся. Вы уедете.
Он поспешно заверил ее:
— Я буду приезжать. Посмотрите: вот Ваше кольцо.
Расстегнув верхнюю пуговицу, он продемонстрировал черное кольцо на цепочке вокруг шеи. Анна Андреевна прикоснулась к кольцу нежным движением пальцев:
— Это хорошо, оно вас спасет.
Борис, обрадованный внезапной лаской, импульсивно прижал ее руку к к своей груди.
— Я буду носить его всегда. Это святыня.
Разлука уже витала над ними. Серые глаза Анны увлажнились и она протянула к Борису руки. Он страстно поцеловал ее пальцы, зная, что они больше никогда не увидятся. Пришло время прощаться. Ему нужно было идти. Его ждала женщина. Молодая и очень красивая. Ахматова об этом не знала. Она была разочарована таким финалом свидания.
4 марта 1917 года в Британском посольстве Анрепу были выданы документы на выезд в Англию, где Бориса ждала Хелен и двое детей. Кстати, друзья попросят Бориса сопровождать в Англию некую молодую особу и приглядеть за ней.
Восемнадцатилетняя красавица Мария Волкова, очаровательная княжна и свояченица брата Глеба, была представлена Борису в родительском доме. Девица была чудо как хороша — тонкая, темноволосая, с глазами-черешнями. Едва пароход, направляющийся в Англию, отчалил, эти двое слились в объятиях и поцелуях.
Борис всегда умел разнообразить свою жизнь. Хелен, ленивая англичанка, чуравшаяся светского общества и не умеющая одеваться, хнычущие дети, на одной чаше весов, а на другой — восторженная влюбленная молодая девушка. Нет, он не стал выбирать.
Он просто пригласил Марию пожить в его лондонском доме, как когда-то предложил Хелен жить с ним и его первой женой Юнией. Красавица согласится и проживет с ними сорок лет, отдавая Борису свою любовь и преданность.
Оставшаяся в Петрограде Ахматова будет метаться и думать об эмиграции, причем в Англию. Разговор об отъезде из России постоянно присутствовал в письмах к Анне Николая Гумилева, который осенью 1917 года находился в Париже, откуда направился в Англию, где проводил время в обществе Бориса Анрепа.
В середине октября 1917 года Николай Гумилев писал Ахматовой: «Через месяц, наверно, выяснится, насколько мое положение здесь прочно. Тогда можно будет подумать и о твоем приезде сюда, конечно, если ты этого захочешь».
Она хочет, она очень хочет, потому что здесь Борис Анреп. О ее мечтах лучше скажут стихи:
Просыпаться на рассвете
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты
На зеленую волну,
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый,
Слушать, как стучит машина,
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье
С тем, кто стал моей звездою,
От соленых брызг и ветра
С каждым часом молодеть.
Но не сложится. Потом Анна удалит из дневников все записи о Борисе, надписи-посвящения ему в своих стихах, и даже проклянет. Но он ее не забудет, поддержит по-дружески.
В разгар голода Борис пошлет в Петроград две посылки с продуктами для Анны. Она откликнется благодарным письмом: «Дорогой Борис Васильевич, спасибо, что меня кормите».
В Англии Борис займется любимым делом — мозаикой и станет известнейшим художником.
Что касается черного кольца, подаренного Борису… Со временем цепочка порвется и Анреп положит кольцо в шкатулку. Носить почему-то его он не захочет, но будет прикасаться к нему и смотреть на его тусклый блеск. Во время войны в мастерскую, где хранилась шкатулка с кольцом, попадет бомба. Хозяин, слава Богу, будет отсутствовать. Под завалами Борис будет тщетно искать кольцо, да так и не найдет его.
Чем он так пленил Ахматову, что она не смогла его забыть и за год до смерти захочет встретиться с ним после всех проклятий?
А ты думал — я тоже такая,
Что можно забыть меня,
И что брошусь, моля и рыдая,
Под копыта гнедого коня.
Или стану просить у знахарок
В наговорной воде корешок
И пришлю тебе странный подарок —
Мой заветный душистый платок.
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь,
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.
(июль 1921, Царское Село)
В 1965 году, когда жить Анне Ахматовой оставалось меньше года, в мастерской Анрепа в Париже раздался телефонный звонок. Мужской голос произнес:
— Госпожа Ахматова желает говорить с вами.
Он замер в ожидании. И вдруг в трубке — забытый голос Анны:
— Борис Васильевич, это Вы? Я только что приехала в Париж и хочу вас видеть…
Из газет Борис знал, что Ахматовой дали почетную мантию доктора литературы в Оксфорде, что после торжеств в Лондоне Анна Андреевна оказалась в Париже.
Он боялся этой встречи со своим прошлым. Ему восемьдесят два, ей — на шесть лет меньше. Своему биографу и невестке, Аннабел Фарджен, Борис Васильевич малодушно накануне признался: «Теперь она, наверное, старая, толстая и некрасивая».
Бывший покоритель сердец отважился на встречу спустя почти полвека разлуки. Найдя Анну Андреевну в холле парижского отеля, он не узнал ее. Грузная, пожилая седовласая дама величественно сидела в кресле. Она или не она? Она. «Как Екатерина Великая» — почему-то подумал он.
Оба испытали неловкость при встрече. Ахматова отметила, что Борис Васильевич держался неестественно, «деревянно», как будто после инсульта.
Они поговорили совсем немного. Анна Андреевна грустно сказала:
— Англичане весьма милы, а «торжество» — вы знаете… когда я вошла в свой номер, полный цветов, то сказала себе: «Это мои похороны».
5 марта 1966 года Ахматовой не станет. Борис Анреп проживет 85 лет и умрет в июне 1969 года. Называвшая себя «ведьмушкой», Анна Андреевна так и не узнает, почему бывший возлюбленный держался так «деревянно». Причиной этого был никак не инсульт. Борис Васильевич страшно переживал, что Анна спросит его о кольце, которое было им утеряно не по его вине, но она так и не спросила.
