Девушка вызывала жалость: ни гроша за душой. Подполковник Джеймс Балкомб с трудом сводил концы с концами, а тут еще семеро детей… Вся надежда была, что девочки пробьют себе дорогу с помощью природной красоты, ведь за их матерью когда-то ухаживали столько поклонников!
Но чтобы выходить в свет, требовались наряды. А Флоренс могла себе позволить только чиненую-перечиненную шляпку и трижды перешитое платье.
Священник грозно хмурился: на воскресной службе в храме Святой Анны на него мало кто смотрел. Молодые люди выворачивали шеи, чтобы хоть мельком встретиться взглядом с красавицей Флоренс Балкомб. К семнадцати годам она превратилась в достопримечательность Дублина – в на редкость эффектную девушку, с которой каждый посчитал бы за счастье познакомиться!
«Моя красота очень помогала мне», — позже рассказывала Флоренс.
Воспитанная, образованная, бойкая, она часто получала приглашения на обед или семейный вечер. Достойное происхождение и благоразумное поведение открывали перед ней двери респектабельных домов… И вот уже за ней начал ухаживать Оскар Уайльд! Этот молодой человек нравился Флоренс – они были похожи. Оба могли часами говорить о литературе, спорить о пьесах, которые они видели в театре…
— Мне бы тоже хотелось писать, — как-то сказала Флоренс, — но у меня, увы, нет ни капли таланта!
— У меня хватит на двоих. – весело ответил Оскар.
Но каждый его визит в Дублин, которого Флоренс так ждала, заканчивался ничем. Вот уже кумушки начали судачить: неужели Уайльд не женится? Мисс Балкомб надо было определяться, а Оскар тянул с решением. Да, он подарил ей несколько безделушек, писал ей письма, но вот ни на йоту не приближался к званию жениха и, тем более, мужа.
В конечном счете, Флоренс поняла, что с этой историей тянуть больше нет надобности. Ей робко оказывал знаки внимания другой молодой человек – Авраам Стокер. И в следующем письме к Оскару девушка прямо заявила: она выходит замуж за другого.
Уайльд повел себя как обиженный жених, потребовав, чтобы ему вернули все письма и подарки. А когда Флоренс отправила ему сверток с перевязанными лентой посланиями, а еще завернутые в платок недорогие украшения, то устыдился.
— Вам цветы, мисс, — сказал посыльный, постучав в дом Флоренс несколько недель спустя.
Она-то думала, что это подарок от Авраама. А прислал цветы Оскар… Он надеялся, что так загладит свою вину, и что Флоренс простит его за проступок. Но вышло иначе. 4 декабря 1878 года в церкви Святой Анны брачные клятвы перед алтарем повторяли Флоренс и Авраам. А еще несколько дней спустя муж увез новобрачную в Лондон, где ему предстояло трудиться в театре.
В доме на Саутгемптон-роуд, где жили молодожены, компанию им составляла старшая сестра Авраама, Матильда. Для девятнадцатого века вполне рядовой случай. Очень часто с супружеской парой, которая только-только получила благословение священника, жил кто-то из родственников. Они даже отправлялись в свадебное путешествие в компании кузена, сестры или племянницы!
Авраам – которого друзья и знакомые звали просто Брэм – в ту пору был уже публикующимся писателем. Его рассказы выходили в журналах, он писал также рецензии и за год до женитьбы выпустил книгу «Обязанности секретарей мелких заседаний в Ирландии». В этом Брэм знал толк! В ту пору, когда он ухаживал за Флоренс, он находился на госслужбе в Дублине…
— Я предлагаю тебе стать директором-распорядителем театра «Лицеум», — сообщил ему Генри Ирвинг.
Это означало – прочное положение, стабильный доход и новые возможности! Флоренс ликовала вместе с мужем. В следующие годы она постоянно бывала в его театре. Лондонская жизнь увлекла ее с самого первого дня. Да, там было шумно, многолюдно, и всегда что-то происходило. Но это была жизнь, причем жизнь столичная. Как непохож был сонный Дублин на то, что происходило в сердце Великобритании!
Но из-за занятости Брэма, Флоренс часто чувствовала себя одинокой. Тогда Стокер предложил ей совершенно немыслимую вещь: пусть она тоже служит в театре! Ведь небольшие роли не требуют выдающихся данных. И жена со смехом согласилась.
Стокеры нередко давали приемы у себя дома. «Какая искра и какое прекрасное чувство юмора у миссис Стокер!» — восхищался актер Винсент Прайс.
На удивление, очень милыми стали отношения Стокеров и с четой Уайльд. Оскар все-таки женился, и теперь началась «дружба семьями», к обоюдному удовольствию и согласию.
…31 декабря 1879 года на свет появился Ирвинг Ноэль Торнли Стокер. Крупный мальчик, который едва не лишил жизни свою мать. Флоренс было так плохо, она столь долго приходила в себя, что после этого… в ее душе словно все переменилось.
Она не могла теперь и думать о близости с мужем. Чтобы весь этот ужас повторился сначала? Нет! А Брэм был снова очень занят, и даже не обратил внимание, что бежит время, а между ним и женой давно ничего нет.
Но он пришел к ней однажды. А Флоренс, закусив губу, тихо произнесла: «Больше ко мне не прикасайся». Потрясенный Стокер подумал было, что Флоренс шутит. Но она говорила серьезно. С той поры их жизни потекли рядом, но как будто параллельно.
Внешне они поддерживали имидж семьи. Брэм приходил домой по вечерам, но все чаще совершал длительные отлучки-путешествия по несколько месяцев. Он отправлялся в Европу, и Флоренс никогда не спрашивала – с кем. Считала это постыдным. Переживала ли она все это время? Да. Но при этом никак не могла сделать над собой усилие.
«Все мое время занимает ребенок», — пыталась оправдаться Флоренс.
Когда Брэм Стокер работал над «Дракулой», Флоренс, конечно, прочла произведение одной из первых. И образ Мины… заставил ее задуматься. Это была она. Но только лучшая копия ее самой. Более преданная, более верная, более пылкая. Мина стала ее отражением в зеркале, но с многочисленными поправками. Так значит, Брэм хотел видеть ее такой? А она не дотянула до идеала?
«Я не могу быть кем-то другим, — возражала Флоренс, — я та, кто есть».
Говорили, что у Стокера «дурная болезнь», которую он подхватил в каком-то веселом доме. Другие уверяли, что у писателя развился нервный паралич из-за его одержимости темой вампиров и оборотней. Так или иначе, но с автором «Дракулы» случился инсульт. А в 1912 году Флоренс закрыла ему глаза навеки.
О ней, уже немолодой женщине, заговорили снова в 1922 году. Именно тогда на экраны вышел немой фильм «Носферату», снятый по мотивам произведения Брэма Стокера. И не было ни малейшего указания на авторство! Возмущенная Флоренс не могла пройти мимо этого: ее муж восемь лет работал над книгой, а о нем даже не вспомнили! Ей помогли составить иск и Флоренс выиграла дело.
Помимо компенсации, вдова Стокера добилась, чтобы копии фильма были уничтожены. Когда «киношники» вздумали снова экранизировать «Дракулу», то сразу обратились к ней и получили одобрение и право на съемки.
Флоренс не стало в 1937 году. Утверждали, что она до самого конца сохраняла свое чувство юмора и была очень тверда и спокойна. И полна раскаяния. Ее жизнь с Брэмом Стокером могла бы оказаться куда счастливей. Но они – судя по всему – просто не поняли друг друга…
