Её муж на глазах терял человеческий облик: он мычал что-то непонятное, его глаза остекленели. Казалось, он с трудом понимает, что происходит вокруг него. Софья осознавала: надо что-то делать!
Неделю спустя Есенина поместили в психиатрическую больницу, и это было началом конца. Но влюбленная в него жена еще не знала об этом. Она растворилась в этой любви, больной, непонятной никому и никак не оценённой.
«Как лучше будет звучать: Есенина-Толстая или Есенина-Шаляпина?» — Прищурившись, спрашивал Сергей у приятеля. В 1925-м году он ухаживал за двумя девушками сразу. Одна была внучкой великого Льва Толстого, другая – дочерью знаменитого Фёдора Шаляпина. Выбор в пользу Сони был сделан не сразу.
Она была потомственной аристократкой из древнего графского рода. Льва Николаевича, дедушку, помнила очень хорошо – он рассказывал сказки ей и ее брату Илье. Девочке он казался волшебником с длинной бородой, у которого всегда были припасены интересные истории.
Только вот история ее родителей вышла совсем не сказочной: в 1904 году отец оставил семью, потом последовал официальный развод.
Маленькая Соня жила на две страны – мать часто возила ее в Англию, и девочка свободно заговорила по-английски. Но во время Первой мировой семья вернулась в Петербург, вскоре переименованный в Петроград. А потом произошла революция…
Имя Толстого стало для них настоящим оберегом. Новая власть благосклонно относилась к творчеству графа, а в его доме в Ясной Поляне было решено организовать музей. Толстые принимали в этом самое непосредственное участие, а младшее поколение осваивало новые горизонты.
Брат Сони учился в Московском сельскохозяйственном училище, а девушка почувствовала интерес к литературе. Она всегда была романтичной, обожала читать и теперь думала о том, чтобы попробовать себя в творчестве.
В июне 1921 года комендантом Ясной Поляны был назначен Сергей Сухотин. Личность неординарная: личный друг князя Феликса Юсупова и непосредственный участник «устранения» Григория Распутина.
Долгое время считалось, что роковые выстрелы сделал Владимир Пуришкевич, но сам Феликс в мемуарах рассказал правду: Сухотина решили выгораживать. В деле были замешаны слишком знатные персоны. Они понимали, что смогут избежать наказания. А поручик без титулов – вряд ли.
Соня была потрясена историей Сергея: воевал и был тяжело ранен, женился на красавице-пианистке, которая моментально развелась с ним, едва Сухотина арестовали в ноябре 1917 года. Томная музыкантша бросила годовалую дочь, не стала интересоваться судьбой мужа и упорхнула в Париж. Из той передряги Сергею удалось выпутаться…
Она пожалела его, она чувствовала его надлом, поэтому ухаживание было коротким. В октябре 1921 года Сухотин сделал Соне предложение, которое было ею принято. Они поженились, и четырехлетняя дочка Сергея, Наталья, стала жить вместе с ними. Но не прошло и трех месяцев с момента свадьбы, как с Сухотиным случился инсульт.
В двадцать один год Соня стала женой тяжело больного человека и мачехой для маленькой девочки. Даже зрелая женщина с трудом бы справилась, а тут молодая барышня… Но она старалась держаться, считала своим долгом исполнять обязанности супруги и матери семейства.
Когда стало очевидным, что положение Сергея ухудшается день ото дня, Толстые решили написать Феликсу Юсупову в Париж. Неужели старый друг откажется помочь в устройстве Сухотина?
Феликс откликнулся. Решено было перевезти Сергея во Францию, где ему обещали оказать лучшую медицинскую помощь. Практически никто не сомневался, что Сухотин останется за границей, и, едва он сел в поезд, Соня оформила заочный развод.
Еще в 1921 году она случайно увидела Сергея Есенина. Но их подлинное знакомство состоялось в тот год, когда Сухотин уехал во Францию. Они встретились в квартире Галины Бениславской, и Есенин, казалось, был очарован своей новой приятельницей.
«Мы вышли с ним на улицу, — писала Соня, — и долго бродили по ночной Москве. Эта встреча и решила мою судьбу».
Она была влюблена: в Есенина и в его поэзию. Трудно было отделить одно от другого. Когда Сергей подарил ей свою поэму «Анна Снегина» с автографом, она поцеловала чернильные строчки. Этот человек – столь возвышенный, столь тонко чувствующий – казался ей воплощением всего самого светлого и чистого.
Да, ей нашептывали про его буйства, про его странные отношения с Айседорой Дункан (да еще они официально и не закончились), но она только отмахивалась. Соне казалось, что все это в прошлом. Да и разве может этот человек, который ТАК читал стихи, быть дурным? Возможно, его просто не понимают?
Когда Есенин перебрался к Соне в Померанцев переулок, она была на седьмом небе от счастья. Соня не знала, что у Сергея вечная необустроенность быта, и ее саму он рассматривал как удачное стечение обстоятельств. Да еще и видный трофей! О том, что он одновременно приглядывался к дочери Шаляпина, Соне рассказали позднее. В июле 1925 года Есенин написал:
Милая, мне скоро стукнет тридцать,
И земля милей мне с каждым днем.
Оттого и сердцу стало сниться,
Что горю я розовым огнем.
Коль гореть, так уж гореть сгорая,
И недаром в липовую цветь
Вынул я кольцо у попугая –
Знак того, что вместе нам сгореть…
Юридические препоны – развод Есенина – удалось устранить довольно-таки скоро. В том же июле 1925-го Сергей и Соня поженились.
Внучке Льва Толстого уже виделось, как она, словно ее полная тёзка Софья Андреевна, будет терпеливо переписывать произведения мужа, посвятит всю себя его творчеству, будет нянчить детей… От бабушки ей передалось только одно – жертвенное терпение. Все остальное пошло совсем не по плану.
Есенин не собирался ничего менять в своей жизни. Он привык к кутежам и свободному полету. Если ему приходило в голову собрать компанию – ничто не могло его остановить. В квартире Сони, которую она с такой любовью обустраивала, постоянно находились какие-то люди.
Они забирались с ботинками на покрытый пледом диван и шумели. Бренчала посуда, звенели бокалы. Соня пыталась что-то сказать, но на нее смотрели насмешливо-снисходительно.
Этот тон у Есенина — с лёгким пренебрежением — прорезался по отношению к Соне почти сразу.
— Как дела твои, Сергей? – Спросил его на улице приятель.
— Неплохо. Живу с нелюбимой, готовлю собрание сочинений.
Он пил, спускал до копейки всё, что зарабатывал, и не стеснялся поднимать на неё руку. Соня молчала. Она считала, что её любимый муж просто болен. Всё пройдет, Серёжа опомнится, он снова будет таким, как в розовую пору их мимолётного жениховства…
Соня не видела, что сама её любовь к Есенину – больная. И надобно остановиться. Мать ужасалась: дом полон пустых бутылок, а у Сони дырявые башмачки. И супруг нисколько не обеспокоен этим.
Осенью 1925 года Есенин прожил один из самых страшных своих кутежей. Из него он попал прямиком в психиатрическую клинику. Темнота затягивала его, Сонина забота вызывала раздражение. Пролечившись, Есенин опять принялся за старое. А 21 декабря просто уехал. Соня лишь потом выяснила – в Ленинград.
Из Ленинграда привезли уже не поэта, а его телесную оболочку. Всё закончилось в гостинице «Англетер», в номере 5 ранним утром 28 декабря. Что произошло — до сих пор спорят историки. Сам? Или с Есениным решили покончить? Памятуя о том, как жил поэт последние полгода, версия о его собственном решении кажется весьма вероятной…
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей,
В этой жизни умирать не ново,
Да и жить, конечно, не новей.
С. Есенин
Узнав о смерти мужа, Соня кричала, как раненая птица. На погребение собрались все жёны поэта и женщины, которые были связаны с ним – кроме Дункан. Та лишь прислала телеграмму.
Соня искала возможность забыться, и нашла ее в работе. Она занималась сохранением наследия Есенина, и одновременно работала в музеях Толстого. До 1936 года воспитывала падчерицу, Наталью, а в 1947-м вышла замуж за литературоведа Александра Тимрота. Этот брак просуществовал семь лет и завершился по обоюдному согласию двух сторон.
Жизненный путь Софьи Андреевны Толстой оборвался в 1957-м, в Малаховке. Никогда она не позволила себе говорить дурно о своем гениальном муже, Сергее Есенине. Другие пытались это сделать за нее, но Соня всегда отказывалась критиковать поэта.
Да, а как сложилась судьба Сергея Сухотина? Он скончался в Орли, в 1926-м. Состояние его было таково, что французские врачи помочь ему не смогли. Феликс Юсупов опубликовал свои мемуары год спустя, где раскрыл имя «поручика С». Тогда, когда Сухотину это повредить уже не могло. Таким образом в деле старца Григория больше не было белых пятен.
Брат Сони, Илья, в 1924-м году эмигрировал в США. Прославился как создатель первого в мире дельфинария. Дважды был женат. Сведений о его детях я не нашла.
