— Ну кто так дарит цветы?! Смотрите, как надо! – Миша выбежал из кулисы и подскочил к оторопевшему Аркадию Райкину.
— Молодой человек, будьте любезны вернуться на свое место! – вдруг раздался звучный женский голос. Руфь Марковна, супруга Райкина, первая сориентировалась в происходящем.
— Ну и ладно, не хотите – как хотите… — Миша уже догадался, что перегнул палку, но позиции не сдавал, — сами же пожалеете, что меня не послушали.
Вот только жалеть пришлось вовсе не режиссеру и его жене…
Чарли Чаплин с еврейскими корнями
Мишенька Гольцман появился на свет в 1929 году в Киеве. Дед будущего артиста владел бакалейной лавкой, поэтому семья была вполне обеспеченной. Отец трудился рабочим на заводе, мать в детском доме воспитательницей.
Мальчик рос активным, он так забавно читал стихи стоя на табурете, что на это зрелище собирались смотреть все соседи. Но лучше всего у Мишани выходило пародировать Чарли Чаплина. Зрители смеялись до колик в боку. Кстати, сам паренек был уверен, что Чаплин – такая профессия.
Парнишка любил привлекать к себе внимание, поэтому без стеснения показывал свои сценки на улице. Собирались целые толпы любопытных, чтобы посмотреть на самобытного артиста.
В возрасте одиннадцати лет Мише поставили диагноз – туберкулез. Его отправили на лечение в крымский санаторий, вот только оттуда он поехал не домой, а в Ташкент, к родственникам отца семейства. Началась война.
Только к сорок четвертому году семья смогла вернуться в родной Киев, и Миша продолжил обучение в школе.
Мальчишкой он был непосредственным, хулиганил и устраивал настоящие концерты на переменах. Вот только уроки срывал настолько регулярно, что после восьмого класса был отчислен.
Чтобы получить среднее образование, Миша пошел в музыкальное училище. Там он освоил игру на гобое. Во время службы в армии Гольцман играл в оркестре, а после возвращения отправился в школу, преподавать музыку.
Талантливый и непосредственный юноша не представлял себя в скучных серых кабинетах, а потому решил покорять столицу. Он пробовал стать студентом ГИТИСа, «Щуки». Вот только невысокий рост и сильный акцент смущали приемную комиссию. Поступить в театральный парню так и не удалось…
Вы неправильно играете
Собственно, неудача с поступлением Мишаню не очень-то смутила. Он решил не тратить время на учебу и новые попытки и отправился прямиком в театры. И ведь повезло…
Михаил узнал, что в Москве на гастролях находится сам Райкин. Жил он в гостинице «Москва». Почти неделю Гольцман караулил в вестибюле мэтра. В итоге его ждала удача. Мише удалось встретить именитого актера и с ходу напроситься на прослушивание.
Аркадий Райкин сразу понял, что за негранёный алмаз ему достался. Новоявленный артист получил оклад и даже место в гостинице. Вот только вместо того, чтобы оценить свой шанс, пустился во все тяжкие. Он выпивал, веселился, а когда в ресторанах перед ним закрывали двери, кричал: «Я ученик Райкина!».
Аркадий Исаакович алкоголь не переносил, а уж тем более, чтобы выпивали его подчиненные. И все же некоторое время он прощал опоздания на репетиции, драки. Мирился и с тем, что Миша «учил Райкина, как правильно играть»!
Не выдержала супруга актера. Ее терпение лопнуло, когда во время генеральной репетиции Миша выскочил из кулисы и стал учить Райкина, как правильно нужно дарить цветы: тот играл жениха в новой постановке.
Супруга Райкина потребовала выставить хулигана
Позже актер вспоминал свой первый опыт в театре так: «Через три месяца я с треском вылетел. После того, как я довел Райкина до сердечного приступа, мне пришлось искать другую работу! Ну не дурак ли?!».
Конечно, пройдет время и актер поймет, что был не прав. И даже попросит прощения у мэтра. Но тогда, вновь оказавшись на улице, уже вкусивший театральной жизни Миша жаждал вернуться на сцену.
Вот только в столице актера без образования, да еще оскандалившегося во время работы с Райкиным брать не спешили. Миша уезжает в провинцию. Он работал в театре Камышина, Кемерово, Петропавловска, Петрозаводска, Иркутска. Отметился и в Киевской музыкальной оперетте.
«Без нее я теряюсь»
Единственной супругой Светина стала Бронислава Проскурнина. Он познакомился с избранницей во время работы в театре в Камышине, когда ей было всего семнадцать лет. Михаилу на тот момент было уже тридцать, но увидев на сцене юную артисту он заявил, что она непременно станет его женой.
Амбициозный паренек не мог предложить своей избраннице ничего, даже своего угла у него не было. Но все же сумел покорить сердце юной красотки. Он сделал ей предложение руки и сердца и сразу предупредил, если она откажется – женится на другой. БрОня согласилась.
Вскоре у супругов появилась дочь, которую назвали Светланой.
Каждый раз, когда актера объявляли на сцене, он чувствовал неловкость за свою фамилию. Тогда-то он и решил взять псевдоним «Светин», от имени дочери. Объяснял просто: «Я ведь Светин папа!» Позже он сменит паспорт и уже официально станет Михаилом Светиным.
А тогда, в середине 60-х времена были сложные. Актер обивал пороги студий, наталкиваясь на бесконечные отказы. И все же, ради двух своих любимых женщин он не сдавался…
К началу семидесятых ему удалось устроиться в столичном Малом театре. Тогда-то супругам и выделили полуподвальную комнатку, куда они, наконец, смогли забрать и дочь. Света до сих пор жила у бабушки с дедушкой в Киеве.
Вот только узнаваемым и любимым публикой актер стал лишь в начале семидесятых, получив роль в фильме «Ни пуха, ни пера…».
Камера, мотор…
Михаил давно мечтал попасть в кино. Однажды договорившись с другом-осветителем родственника, Миша явился на пробы. История умалчивает, что именно это был за фильм, вот только режиссер, увидев актера в гриме, рассмеялся. В роли Светину отказали.
Зато в тот же день в одном из коридоров студии актер наткнулся на Виктора Иванова, снявшего «За двумя зайцами». Уже скоро Михаил снимался в своей первой ленте.
Ему было за сорок, когда режиссеры заметили и стали приглашать актера. Светин быстро стал настоящим королем эпизода, способным украсить любую работу.
Он неоднократно играл у Гайдая. Причем искренне признавал, что не был любимым актером режиссера. По привычке, Светин спорил с Гайдаем. Но комедиограф прощал актеру эту маленькую слабость, ведь в кадре он был великолепен.
А вот Георгий Данелия оказался не таким всепрощающим. В фильме «Афоня» Светин должен был сниматься на протяжении трех дней. Причем заплатить режиссер обещал как за десять дней съемок.
За отведенное время отснять весь материал не успели, но Светину нужно было лететь в столицу – на съемки телеспектакля. На все просьбы и уговоры режиссера задержаться еще на день Светин ответил решительным отказом.
Вся съемочная работала с пяти утра. В десять утра Светин уже сидел в самолете. Но обиду режиссер не простил. На озвучивание его персонажа актера не пригласили. У Данелии Светин больше не снимался…
С ролью в «Служебном романе» тоже вышло не все благополучно. Михаил должен был играть мужа секретарши Верочки. Роль была большая, и актер даже несколько раз приезжал в Москву на репетиции.
Вот только во время репетиций стало очевидно, что Светин не смотрится в роли с Ахиджаковой и актера заменили на Александра Фатюшина. Правда, в конечной версии роль мужа секретарши урезали, а в итоговой правке и вовсе вырезали все эпизоды. Остался только голос.
В восьмидесятые семья перебралась в северную столицу. В театре Акимова Светин настолько убедительно играл Карлсона, что юные зрители вместо цветов на его выступления приносили конфеты и варенье.
При этом на экран один за одним выходят фильмы с участием актера. Столичные режиссеры наперебой зовут его в свои театры. Марк Захаров, снявший Светина в своих «12 стульях», мечтал, что тот перейдет в Ленком. Даже квартиру в центре столицы обещал выхлопотать.
— Беру вашу жену вместе с вами, не глядя! Кстати, как она выглядит? – Захаров был готов на все.
Вот только актер, успевший «поболтаться» по городам и весям, ответил решительным отказом. Да и сердце Михаила уже изрядно шалило. Светин пережил шунтирование сердце, и сделал все, чтобы вновь вернуться к любимой работе.
В 2015 году Михаил снимался в продолжении «Чародеев», вот только проекту не суждено было выйти на экраны, он так и остался незавершенным. Яркому и неординарному артисту было уже 84 года, когда его не стало.
