Какое бы произведение о любви вы назвали самым трогательным? Таким, от которого веет светлой грустью несбывшихся мечтаний и разбившихся надежд? Есть что-то невероятно ностальгическое в памяти о первой любви: той самой, невозможно чистой, когда, кажется, весь мир отдать готов, только бы увидеть, прикоснуться…
Впрочем, это самое «только бы» почти не встречается: очень уж редко бывает взаимной та самая первая любовь. Потом пройдут годы, и будет многое: будут ласковые партнеры, будут заботливые мужья, и любовь, безусловно, ко всем ним тоже будет…только вот, совсем уже другой.
И нет-нет да и вспомнится то самое, первое и прекрасное, что так и не случилось, оставив легкий привкус сожалений о несбывшемся. Наверное, поэтому я так люблю «Анну Снегину» — она напоминает мне о чувствах, что дано испытать только раз.
У поэта Сергея Есенина тоже все было: и дамы сердца, и официальные жены, только вот, видимо, нет-нет да и вспоминалась ему самая первая и самая далекая любовь. Родилась же на свет из под его пера «Анна Снегина».
*
*
События в поэме разворачиваются в революционный период. В 1917 году известный поэт приезжает в родное село, где все навевает воспоминания о прошлом. И, конечно, о ней:
«Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Далекие, милые были.
Тот образ во мне не угас…
Мы все в эти годы любили,
Но мало любили нас.»*
Он был крестьянским сыном, Анна — купеческих кровей, и юношеская их любовь — обречена. Впрочем, их новая встреча заставляет всколыхнуться былое: вспыхнувшие чувства приводят к совместной ночи.
Утром Снегина получает письмо о гибели мужа-офицера, а поэт приезжает вместе с крестьянами требовать от нее отдать дом и землю народу: между ними стоит слишком многое, и быть им вместе не суждено. Герой остается в новой России, Анна Снегина уезжает в Лондон. Оба они будут жить дальше и…помнить.
«Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.»*
Говорят, образ Анны Снегиной — собирательный. У своей знакомой, Анны Сардановской, племянницы священника, служившего в селе Константиново, поэт позаимствовал имя, у писательницы Ольги Сноу, подписывавшейся псевдонимом «Снегина», фамилию, а сам образ был списан с Лидии Кашиной, дочери помещика, владельца константиновской усадьбы.
Лидия появилась на свет в 1886 году в семье богатого и хваткого купца Ивана Кулакова, владельца московских доходных домов, трактиров и ночлежек. В 1903 году купец приобрел дом в селе Константиново и окрестные земли. Там и поселился.
Насколько суров был Кулаков в делах, настолько добр к своим детям: сыну Боре и дочери Лиде. Он старался обеспечить им хорошее будущее, дал отличное образование. Тяжким ударом для него стало замужество Лидии: он мечтал о достойной партии, а она выбрала бедного учителя Николая Кашина.
«Первым условием отец ставит, чтобы это был человек богатый, а потом — чтобы у него была какая-нибудь карьера, но главное условие – богатство. Этот взгляд он оправдывает тем, что только богатый человек может на мне жениться не исключительно из-за денег.» — из письма Лидии к Николаю Кашину, 1 сентября 1904 года.
«Папа согласился, т. к. убедился наконец в том, что моё решение твердо и неизменно; я думаю ещё, что он до некоторой степени убоялся скандала: я сказала, что просто-напросто от него уйду без всякого согласия.» — из письма Лидии к Николаю Кашину, 1 апреля 1905 года.
В 1911 году Кулаков скончался, и все его состояние перешло к детям. Так Лида и получила усадьбу в Константиново, куда приезжала на лето с двумя своими малышами: ее брак к этому времени дал трещину, и с мужем она жила раздельно.
При Лидии в усадьбе было весело и шумно. В доме не переводились городские гости, устраивались вечера. К крестьянам Кашина относилась по-доброму, да и те ее любили.
«Она была прямой противоположностью своего отца. Вся такая тонкая, нежная, возвышенная, неспособная обидеть человека. Бывало, упрекнет так мягко, что и не поймешь, ругает или хвалит. И при этом вся сконфузится: ты, говорит, уж прости меня, голубушка, если я не права… Подарки часто делала. Все раздавала крестьянам, деткам их маленьким. Славная, добрая и умная была барышня.»**
Познакомившись однажды с Сергеем Есениным, талантливым юношей, писавшим стихи, она пригласила его в усадьбу.
«Тимоша Данилин, друг Сергея, занимался ее детьми. Однажды он пригласил с собой Сергея. С тех пор они стали часто бывать по вечерам в ее доме. Матери нашей не нравилось, что Сергей повадился ходить к барыне. […] Но барыня? Какая она ему пара? Она замужняя, у нее дети.»**
Что было между помещицей и парнем, на десяток лет ее младше, никто не знает. Но именно ей, Лидии Кашиной, Есенин посвятил свое стихотворение «Зеленая прическа…». Оно о юном пастухе, вздыхающем по своей березке.
А дальше…дальше пришла революция, а вместе с ней и беды обрушились на Лидию. В 1918 погиб ее, нет, не муж, как у Анны, но человек, за которого она собиралась замуж, офицер Балтийского флота.
Усадьбу у Кашиной, конечно, отобрали, и лишь вмешательство Сергея Есенина, уже знаменитого поэта, спасло дом от разрушения.
Потерявшая свое состояние, Лидия вместе с детьми перебралась в Москву, где устроилась работать секретарем. Там она вновь встретилась с поэтом, он даже жил у нее некоторое время. Потом их пути разошлись. А в 1924 году была написана «Анна Снегина».
Возможно, Есенин подспудно желал другой судьбы для Лидии: и действительно, вероятно, было бы лучше, если бы она, подобно есенинской героине, уехала в Лондон, потому что однажды прошлое ее настигло. Грянул 1937 год.
Один за другим исчезали близкие ей люди: был репрессирован и расстрелян брат Борис, арестован бывший муж — Николай Кашин, его не станет два года спустя, пришли и за самой Лидией. В тюрьме ее продержали несколько недель, а потом выпустили: было понятно, что осталось ей недолго. В августе 1937 Лидии Кашиной не стало.
