— Пойдешь с нами на вечеринку? Там будет одна девушка, которая тебе наверняка очень понравится.
Художник, которому исполнилось тридцать восемь лет, скептически пожал плечами. Так уж сложилось, что неудачи, в том числе и в личной жизни, буквально преследовали его. Может быть поэтому армянин Восданик Мануг Адоян взял псевдоним Арчил Горький? На американский манер его новая фамилия звучала как «Горки».
По другой версии, художник в своем псевдониме соединил имя «Арчил» (армянское «Ахилл») с фамилией писателя Горького и даже представлялся его родственником.
Восданик появился на свет в 1904 году в армянской семье в деревушке Хорком, близ турецкого города Ван. Когда ему было четыре года, отец оставил семью и уехал в США в поиске лучшей доли. В Америке отец будущего художника поселился на восточном побережье Новой Англии в Провиденсе.
Матери пришлось одной воспитывать четверых детей. Желая напомнить о себе, Шушеник Адоян послала мужу фотографию, где она с сыном. Отец в ответ выслал свою. В 1915 году во время геноцида армян Возданик вместе с матерью и тремя сестрами бежал в Ереван. Там мальчик поступил в мужскую школу Темаган, где с изучал резьбу по дереву, печать и рисунок.
После смерти горячо любимой матери от голода в 1919 году, пятнадцатилетний Горки с младшей сестрой (две сестры к тому времени уже вышли замуж) эмигрировал в 1920 году в США, к отцу. Адоян-старший к тому времени завел другую семью.
Некоторое время в США юноша работал на обувной фабрике «Hood Rubber». Арчил с детства был фантазером, да и теперь он рисовал ангелов, диковинные цветы и сиреневых кошек на обувных коробках — часто под рукой не было даже бумаги. Первые годы в США были для парня самыми тяжелыми. Сказывалось незнание языка и необычный для него уклад жизни американского общества.
В одном из писем, адресованных сестре, он позже напишет: «Дорогая Вартуш, когда ты пишешь, как ты одинока, мое сердце наполняется величайшей горечью… Я тоже постоянно чувствую одиночество, даже в компании друзей, даже среди тысяч людей я все время одинок…»
Взаимоотношения Горки с отцом были сложными, ведь тот бросил детей и женился, что было воспринято Арчилом как предательство к памяти матери.
В США Горки все-таки поступил в Школу искусств в Бостоне. Талантливый самоучка был увлечен творчеством импрессионистов и абстракционистов.
Позже он учился в Нью-Йорке в Национальной академии искусств, а после ее окончания работал учителем рисования в школе.
В 1930 году работы Аршила Горки были впервые представлены на вернисаже в Филадельфии, а уже через год открылась его персональная выставка. Одно из его полотен, натюрморт в стиле Поля Сезанна «Фрукты», купила американская светская львица Эбби Олдрич Рокфеллер.
Долгое время Эбби была покровительницей художника. В этот период Арчил Горки мечтал вырваться из эмигрантской нищеты и познакомился со многими знаменитыми художниками — Диего Риверой, Марком Ротко и Джексоном Поллоком.
Постепенно Арчил выработал свой собственный узнаваемый стиль и к началу сороковых годов прошлого века был достаточно известным. Художница и поэтесса Коринн Мишель Уэст, красивая амбициозная брюнетка, стала его музой и подругой.
Горки влюбился в Уэст и сделал ей предложение. Однако в планы Коринн не входило замужество с этим тихим и странным человеком, похожим на большого ребенка. Красавица ответила решительным отказом.
Хотя позже Коринн описывала отношения с Горки как «платоническую любовь двух художников движимых любовью к работе», вероятно, они были близки. Арчил преданно ждал Уэст несколько лет и делал ей предложение шесть (!) раз. И каждый раз получал: «Нет». Как он презирал и ненавидел себя за это! Что он только не поедпринимал, стараясь унять сердечную муку.
Художник вступил в брак с Марни Джордж, обучавшейся в художественном колледже. Поспешный союз оказался недолгим, меньше года.
На собраниях художников Горки обычно казался отрешенным и глубоко погруженным в свои мысли. Случалось, он ставил старые армянские грампластинки и начинал танцевать «гибкими и пластичными движениями».
Горки был безусловно харизматичной личностью, да к тому же еще и с романтической внешностью. Экзотически красивый, высокий, ухоженный, с иссиня-черными волосами и усами, он всегда одевался в элегантные темно-синие костюмы, а по-английски говорил с сильным акцентом.
Горки всегда поддерживал в своей маленькой мастерской на Юнион-сквер абсолютную чистоту. «Ежедневно он тратил часы, до блеска натирая щеткой пол, преобразуя семейную традицию в священный ритуал. На стенах были развешаны репродукции картин Уччелло и собственные эскизы Горки», — вспоминал современник и друг Арчила — художник Виллем де Кунинг.
Его дар к пению проявился неожиданно, когда однажды в кафе друзья попросили его спеть. «Горки долго упрямился, но в конце концов уступил — встав из-за стола, направился к телефонной будке. Оттуда, отрешившись от посторонних мыслей и чужих взглядов, он смог посредством голоса слиться со своей душой.
Закончив грустную народную песню, он вернулся за столик и встретил непонимающие, усталые лица своих друзей, которые понятия не имели о его прошлом», — вспоминает де Кунинг.
Именно Кунинг и его жена Элен решили познакомить Арчила с прелестной юной барышней после того как Горки заявил, что хочет познакомиться с молодой американкой. Ему нужна была милая покорная девушка, способная рожать здоровых детей и вести быт. Казалось, эта красавица должна была ему подойти.
Девятнадцатилетняя Агнес Этель Макгрудер была дочерью военно-морского атташе. До приезда в США успела пожить в Нидерландах, Франции, Швейцарии и Китае. Девушка была образованна, знала несколько языков и мечтала стать художницей. Она умела очаровывать и расположить к себе буквально всех и каждого.
Юная красотка с темными волосами, стройная и элегантная, пришла на нью-йоркскую богемную вечеринку в январе 1941 года. Как выяснилось, ее семья еще оставалась в Шанхае, а бунтарка Агенс уехала в Нью-Йорк с чемоданом, полным шелковых платьев, навстречу новой жизни. Ее отъезду предшествовала одна неприятная личная история, о которой Агнес никому не рассказывала.
В шестнадцать лет Агнес, воспитанная в швейцарском пансионе, в Шанхае буквально слетела с катушек: девчонка влюбилась в моряка. Мистер Макгрудер застал дочь в объятиях молодого мускулистого красавца и потребовал от Агнес прекратить связь.
Девчонка категорически отказалась и тогда на семейном совете решено было разлучить влюбленных: моряк получил взыскание, а Агнес была отправлена в Америку. Девушке пришлось пообещать, что она поступит в колледж в Айове. На самом деле она приехала в Нью-Йорк и записалась на курсы рисования в Лиге студентов-художников.
Агнес очень хотела самостоятельности и устроилась на работу машинисткой. Она сняла дешевую, кишащую клопами комнатку на 23-й Восточной улице, и вскоре поняла, что совсем не так представляла свое будущее.
Симпатичный усатый мужчина, которого ей на вечеринке представили друзья, оказался известным художником. «Он был высоким, с чудесными темными глазами — в нем было что-то отцовское», — сказала Макгрудер в своем интервью много позже.
Агнес благосклонно приняла его предложение выпить чашечку кофе. В кофейне Горки обратил внимание на ее руку:
— Мисс Макгрудер, что у вас с рукой?
Агнес застенчиво потянула рукав кофточки книзу: на нежной коже запястья были укусы насекомых.
— Ерунда. Не обращайте внимания!
Он взял девушку за руку, и это невероятное ощущение от прикосновения к ее ладони было как удар молнии. Агнес, смущаясь, стала что-то искать в своей сумочке, то помаду, то ключи, и рассеянность придавала ей особое очарование.
Горки задавал девушке так много вопросов, что в конце концов, она смеясь, высыпала содержимое своей сумочки на стол, чтобы дать Арчилу составить представление о себе. Но Горки для себя уже все решил:
— Вы больше не вернетесь в свой клоповник! Пойдемте сейчас ужинать в армянский ресторан?
Она благодарно посмотрела на него и ему показалось, что от Агнес исходит незримое сияние. Позже Макгрудер призналась, что просто умирала от голода в тот момент. Потом они долго гуляли по городу…
Горки снял для мисс Макгрудер жилье, а через месяц она переехала к нему в мастерскую. Он называл ее ласковым именем «Мугуш», что в переводе с армянского означает «маленькая и могущественная».
Новость о том, что Арчил и Агнес должны пожениться, высокопоставленные родители девушки приняли в штыки. Джон Холмс Макгрудер, адмирал ВМС США, и его жена надеялись, что Агнес выйдет замуж за дипломата. А тут мужчина вдвое старше их дочери, иностранец и еще художник…
Отец грозился, что перестанет присылать дочери деньги и надеялся, что она образумится. Но разлучить влюбленных никому не удалось.
Горки страстно влюбился в Агнес и написал ей, когда она уехала навестить своих родителей:
«Я счастлив, что люблю тебя. Благословен тот день, когда великое солнце привело меня к тебе».
Арчил Горки женился на Агнес Магрудер 5 сентября 1941 года после ухаживания, длившегося меньше года. Представление Горки о браке отражало традиционные ценности — семья, верность в браке, уютный дом с множеством детей. Однако Агнес, придерживалась более свободных взглядов на брак:
«Я сказала ему, что, по моему мнению, быть верным невозможно. Как один человек может быть всем для всех с рождения и до смерти? Конечно, у каждого есть свои особенности.
Когда я впервые переехала к нему, я не могла понять, что я наделала. Тогда все было хорошо, потому что у меня была отдушина. Я могла поехать к родителям или к дедушке на Кейп-Код. Я могла бы что-то сама решать, не так ли? Но как только я вышла замуж, он больше не хотел чтобы я куда-то ходила, работала по ночам или днем».
Арчил помнил каждый укол ревности, пронзивший его: его красавица-жена одинаково радостно улыбалась каждому: его друзьям-художникам, зеленщику и соседу.
В 1943 году у них родилась дочь Маро, и они переехали в фермерский дом в Вирджинии, принадлежащий матери Агнес. В 1945 году появилась их вторая дочь Наташа.
Этот период был продуктивным в творчестве художника. Он создавал абстракции и вдохновлялся кубизмом, сюрреализмом и детскими воспоминаниями. Казалось бы, Арчил Горки наконец обрел счастье в семье и в творчестве.
Художник любил устраивать у себя вечера для знаменитостей, как Хуан Миро, Ив Танги, Андре Массон, Андре Бретон и Фернан Леже. Агнес слыла прекрасной хозяйкой и отлично готовила, в том числе и любимые армянские блюда Арчила. Своим мелодичным голосом Мугуш спрашивала мужа:
— Что подать на ужин Андре Бретону? Плов, артишоки и сыр бри подойдут?
Гости восхищались хозяйкой — женственная, очаровательная, образованная…
Благодаря связям Агнес в обществе Арчил познакомился со многими известными коллекционерами. Жена часто выступала в роли переводчика для Горки и была его музой.
Отношения Арчила Горки и Агнес Магрудер были очень страстными и разрушительными, иногда омраченными ревностью, непостоянными, а порой и трагическими.
Вскоре на Горки навалилась череда фатальных событий. В 1946 году в мастерской художника произошел пожар, уничтожив все его работы за год и большую библиотеку.
В том же году у Арчила Горки обнаружили рaк кишечника, ему был необходим долгий курс лечения и наложение кoлостомы.
Пережив сложнейшую oперацию, художник попал в aвтокатастрофу, повредив шею и сломав правую руку: рисовать он не мог. Вскоре Арчил узнал, что жена завела роман с художником Роберто Маттой. Агнес, оставив детей, сбежала в июне 1948 года с любовником, но вернулась через три дня.
Горки настолько любил свою жену, что сделал вид, что ничего не произошло. И снова Арчил гладил мягкие волосы Агнес и спрашивал, любит она его хоть немного…
Но ревность точила и точила его. От отчаяния Горки впадал в ярость и рвал рисунки. Агнес попыталась его успокоить, но Арчил в гневе оттолкнул ее. Покачнувшись и потеряв равновесие, она упала с лестницы. Слава Богу, все обошлось лишь царапинами и испугом.
После этого Агнес уехала к родителям и забрала дочерей. Арчил Горки не вынес этих испытаний и решил уйти из жизни.
21 июля 1948 года его обнаружили повешенным в сарае. 44-летний художник оставил прощальную записку дочкам, в которой говорилось: «Прощайте, мои любимые».
Агнес горевала недолго. В 1949 году в Париже она познакомилась с другим художником, Джоном Филлипсом (из известной бостонской семьи) и вышла за него замуж. Маро и Наташу отправили в швейцарскую школу-интернат. В новом браке родились две дочери — Антония и Сюзанна. Через десять лет Агнес ушла от второго мужа.
В 1978 году Агнес вышла замуж за писателя Ксана Филдинга. Агнес прожила долгую жизнь (92 года) и умерла 2 июня 2013 года. Перед смертью она утверждала, что Арчил Горки, которого называют «самым невезучим художником», был ее главной любовью.
«В наш первый вечер на Горький пригласил меня поужинать в армянском ресторане на Тридцать восьмой улице. После ужина мы пошли прогуляться в центр города. Шел снег. В конце концов мы добрались до Центрального парка и продолжили идти.
Мы дошли до пруда на Восемьдесят шестой улице и обошли его. Затем вернулись в парк, прошли по Пятой авеню до Пятьдесят восьмой улицы, где я заявила, что голодна. Было около двух часов ночи. Горки пришлось снова меня кормить.
Через несколько дней после нашей встречи с Горьким он пригласил меня в свою мастерскую на восточном углу Юнион-сквер и Шестнадцатой улицы.
…Он показал мне рисунки, разбросанные по полу, в основном сделанные пером и чернилами, а затем портрет своей матери, нарисованный карандашом, который сейчас находится в Чикаго, затем несколько ранних альбомов для рисования, пейзажи, портреты друзей, головы реальных или вымышленных людей.
А затем он показал мне, как он живет. В дальнем углу студии, рядом с небольшим коридором, где стояла маленькая газовая плита, располагалась белая кухонная раковина, а напротив — маленькая аккуратная ванная комната с настоящей дверью, а еще одна дверь вела в его спальню.
Я была поражена огромной белой комнатой, в которой он работал, огромным мольбертом, множеством ваз и кувшинов у низкого окна, серебристо-серым паркетным полом, круглым столом, тремя прямыми стульями, чем-то вроде кушетки и квадратным черным мольбертом, заполнявшими это роскошное пространство площадью тридцать квадратных футов», — писала Агнес.
