— Женись на мне, — приказным тоном сказала очаровательная темнокожая девушка. — Будем жить в моем дворце, я стану королевой, а ты будешь королем моего сердца.
— Господи, она это всерьез? — воскликнул ошеломленный режиссер. — Скажите ей, что я женат, да и совсем не молод.
Принцесса выслушала переводчика.
— Все это неважно, — мягко ответила она и улыбнулась.
Судьба Александра Роу, советского режиссера и великого киносказочника довольно интересна. Начать с того, что человек, создававший сказки, основанные на русском фольклоре, был наполовину ирландцем, а наполовину — греком. Что еще необычного было в его жизни? Чернокожая принцесса из далекой африканской страны, наследство… Впрочем, обо всем по порядку.
«Помню я его только как «вонючего дядю»
Ирландец Артур Роу ехал в Россию, полный радужных надежд. Впереди — неизведанная страна, интересная работа. А еще говорят, что там — самые красивые в мире девушки… Артур мечтательно прикрыл глаза и задремал под стук колес поезда, следовавшего из Лондона.
На дворе стоял 1904 год. Артур родился в 1872 году в семье владельца мельницы и мукомольного производства в Уэксфорде. Работал у отца на мельнице, затем инженером в британской компании Henry Simon. В Россию он отправился с заданием по установке британских мукомольных машин.
Девушки в России оказались действительно очень красивыми, но Артур умудрился влюбился в особенную красавицу, и она не была русской.
— Только я так мог! — восклицал Артур. — В заснеженной стране с блистательными голубоглазыми и белокурыми славянками найти мою южную нимфу — Юлию…
Эйли Кэраджордж, Юлия, по происхождению была гречанкой и вместе с родными жила в Одессе. Ответив взаимностью импозантному и обаятельному ирландцу, она перебралась с ним в Юрьевец Костромской губернии, древнейший город нынешней Ивановской области.
В 1905 году Юлия родила сына Георгия, но младенец вскоре умер. Александр родился 8 марта 1906 года. В трехлетнем возрасте он побывал с родителями в Ирландии, навестив семью своего отца. У Артура было два брата, Говард и Чарльз. Ирландские родственники вспоминали, что Артур приезжал к своим родителям и позже, но уже без жены и сына. А Александр Роу в Ирландию больше не вернулся.
Братья сетовали, что в России Артур пристрастился к водочке. Ирландцы и сами не дураки выпить, но в родительской семье Роу все принадлежали к методистской церкви и в жизни придерживались строгих правил.
Поэтому, когда они узнали, что в марте 1918 года Артур уехал из России в Британию без семьи, они резонно предположили, что у Юлии с мужем возникли разногласия из-за его пьянства. Она была интеллигентной, образованной и глубоко религиозной женщиной.
Впрочем, сам Артур говорил, что жена не смогла оставить больного старика-отца. И рассказывал, что три года, пока жил в Лондоне, встречал приходившие эмигрантские поезда, надеясь, что Юлия с сыном к нему все-таки приедет. Затем отец Александра переехал в Уэльс, где жил с какой-то женщиной, у них родился ребенок, но и там благополучия не было — Артур, к несчастью, продолжал пить.
В итоге, в 1924 году он оказался в родном Уэксфорде в Ирландии.
— Мне тогда было 4 года, и помню я его только как «вонючего дядю». Наверное, это был запах алкоголя, — рассказывал племянник Артура Дэвид Роу, сын его брата Чарльза. — Мой отец, как потом мне рассказывали, время от времени должен был оплачивать счета Артура из бара.
Родственники облегченно вздохнули, когда Артур решил попытать счастья в Канаде. Он даже устроился в редакцию газеты, но алкоголика там долго терпеть не стали. Умер он в нищете. Последние годы жизни зарабатывал на хлеб, подметая улицы. Увы, алкоголь погубил человека с достойной и прибыльной профессией.
«Его звали Артурыч — толстый, веселый, обаятельный человек, огромного сердца и порядочности»
Когда Юлия и Александр остались одни, им пришлось тяжело. Жили они тогда в Загорске (ныне Сергиев-Посад). Саша занимался продажей всякой мелочи, которую изготавливали кустари-ремесленники, и прислуживал в церкви. Казалось бы, тяжело пацану с малолетства зарабатывать на хлеб. Но Роу никогда не жаловался на жизнь. Его радовало, что он в состоянии помочь матери.
Закончив семилетку, Роу поступил в промышленно-экономический техникум. Но в стране развивался кинематограф, это был так необыкновенно и волнительно, что юноша ни о чем другом мечтать не мог, как приобщиться к миру киноискусства.
И вот он уже в Москве, ученик киношколы Бориса Чайковского, а затем — Драматического техникума им. М. Н. Ермоловой. По окончании учебы работал на киностудии «Межрабпомфильм».
— Тогда я был юным, стройным, даже худеньким, и с большой шевелюрой, естественно. Работал я сначала помощником режиссера, затем ассистентом режиссера у Якова Протазанова, — вспоминал Александр Роу.
С 1937 года Роу — режиссер киностудии «Союздетфильм» (затем — киностудии имени Горького).
Каким же он обладал ярким талантом, о котором заговорили сразу после выхода его первого фильма-сказки «По щучьему веленью» в 1938 году! А сколько таких сказок было впереди… «Василиса Прекрасная», «Конек-Горбунок», «Кащей Бессмертный», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Королевство кривых зеркал», «Морозко» и другие. У любого, кто рос в СССР, эти названия вызовут светлые и добрые воспоминания.
Его фильмы любят смотреть и сегодняшние дети. К счастью, сказки Роу те, кто их любил маленькими, показывают своим детям и внукам, а те передают их дальше. Дарят идею просмотра, как замечательный подарок от души.
— Работать с ним было интересно и радостно, — рассказывал его постоянный оператор Леонид Акимов. — Он проявлял заботу о творческой группе. Если кто–то заболел, Роу едет в больницу. Любой кинематографист со студии им.
Горького мог обратиться к нему, и он никогда не отказывал в помощи. Его звали Артурыч — толстый, веселый, обаятельный человек, огромного сердца и порядочности. Консерватор в комплектовании творческой группы. Из картины в картину в съемочной группе у него были одни и те же люди. Роу не каждый год работал, были простои и люди ждали, когда он начнет снимать, чтобы присоединиться к нему.
А его бессменный художник по костюмам Нора Муллер, долго подыскивая слова, как бы описать свое впечатление от работы с Роу, сказала, что «возникало ощущение благоухающего цветущего сада, над которым несется колокольный благовест». Его обожали. Роу уважительно вел себя и с актерами, и с уборщицами, всех поил чаем, заваривая самолично, и любил интересные разговоры.
— Я думала просто попробоваться. Сказка мне безумно нравилась, сценарий нравился, — рассказывала Инна Чурикова. — Мне нравился и Александр Артурович — он был такой огромный, большой, строгий и в то же время очень похожий на ребенка. «Морозко» была моя первая картина, и я с удовольствием делала все, что он просил.
Я даже в болоте у него тонула с восторгом и на снегу сидела, и с азартом ела лук вместо яблок — потому что он так требовал. У Роу была душа ребенка, и на его съемках все было волшебно: люди, придумывавшие необыкновенные фокусы, умные хрюшки, пни, которые расцветали. Но этот сказочный мир сам режиссер очень тщательно выстраивал.
Женился на комедийных актрисах
А вот с личной жизнью у режиссера сложилось не сразу. Первой женой великого сказочника стала комедийная актриса Елена Савицкая. Они вместе снимались в фильме Якова Протазанова «О странностях любви» в небольших ролях. В фильме Елена пела частушки, а Александр сыграл роль конферансье.
Оба молодые, непримиримые… У Елены это был уже третий брак, но и с Александром что-то пошло не так, они быстро расстались.
С еще одной комедийной актрисой Ириной Зарубиной Роу сблизился в 1939 году на съемках своего фильма-сказки «Василиса Прекрасная», где Ирина исполняла роль злой купеческой дочки Меланьи. Между ними начался роман. Предложение Ирине Александр Роу сделал сразу же после премьеры сказки. Они поженились, а через год родилась дочь Татьяна.
Однако семейная жизнь не складывалась: Роу работал в Москве, а Зарубина отказывалась переезжать из Ленинграда, где она играла в театре Комедии. И их пути-дороги разошлись, а война окончательно развела. В эвакуацию они отправились в разные города.
Семейное счастье Роу удалось обрести только с третьей попытки. Елена была для него верной и любящей женой, но стать родителями им не довелось. Личную жизнь Александр не афишировал: «счастье любит тишину».
Знаменитый режиссер любил создавать семейную душевную обстановку на съемках. Конечно, он строго требовал выполнять его указания, но вне площадки был добродушным и веселым человеком, любил пошутить.
— На съемках Александр Артурович любил, чтобы все были рядом, как единая семья, где он был главою. К Роу шли по любви, и он отвечал любовью. Он даже завел традицию отмечать дни рождения всех именинников, участвующих в съемках, — вспоминал Леонид Акимов. — Всем своим актерам он внушал: «Не любуйтесь собой, не смотритесь в зеркало.
Не думайте, что лучше вас нет никого». Наставляя других, он и сам никогда не был снобом: «Подай машину, подай Волгу». Вместе со всеми ехал в автобусе и ждал, пока группа закончит работу на съемочной площадке. В буфете Роу всегда стоял в общей очереди с подносом и не понимал — как это без очереди.
Наследство и любовь африканской принцессы
Пошутил Роу и в истории с наследством от ирландских родственников. Отец ему ничего не оставил, сам умер в нищете. Дело было заковыристее. Где в начале 60-х Роу с аппетитом завтракал и просматривал газеты.
— Батюшки, — Александр поперхнулся чаем. — Сомневаюсь, что существует второй Александр Роу в СССР. Любопытно…
В «Известиях» он прочел объявление о том, что его разыскивают ирландские родственники. Александр им ответил. Как оказалось, дед Роу умер еще в 1920 году и завещал свои сбережения, мельницу и пекарню детям и ближайшим родственникам. Однако его долги кредиторам были огромны. Пока он был жив, из родных с ним трудился только сын Чарльз.
Чарльз собрал всех упомянутых в завещании наследников Роу, что жили в Ирландии в 1920 году, и на семейном совете они отказались от каких-либо претензий на наследство. Они сделали это, чтобы спасти дело семейства Роу. А в начале 1960-х Чарльз продал бизнес крупному производителю муки в Ирландии за 5 тысяч ирландских фунтов.
Эту сумму он разделил со всеми наследниками или их потомками, с теми, кто в 1920 году был указан в завещании, но отказался. Был там и Артур Роу, к тому времени умерший.
— И Александр ответил на наше объявление в газете! Спросил, по какой надобности его ищут. Так мы узнали, что сын Артура жив. А затем и о том, что он стал известным кинорежиссером, — рассказывал сын Чарльза Дэвид. — Я тогда перевел 300 фунтов в Советский Союз на имя Александра Роу.
Своим друзьям Роу рассказал, что ждет наследство. После государственных вычетов Александр купил себе фотоаппарат и шикарное пальто.
Но, так как вся Москва уже строила догадки о размере наследства, режиссер попросил своего ближайшего друга, оператора Акимова, рассказать на «Мосфильме», что Роу получил в наследство два парохода и публичный дом. И теперь, став владельцем прибыльного бизнеса, Александр Артурович размышляет, стоит ли ему и дальше заниматься съемками фильмов. На следующий же день все только об этом и судачили и веря, и не веря…
Между прочим, Роу занимался и общественной нагрузкой, став членом правления Советско-Африканского общества дружбы. В составе официальных делегаций он объехал практически все страны Африки. Назвал заметки о своих путешествиях — «По странам 1001 ночи», описывая восхитительные дворцы, шумные рынки, и страшную нищету.
В одной из стран, познакомившись с ним и посмотрев его фильмы, в Александра влюбилась юная африканская принцесса. На приеме она передала через посла, что хочет выйти за него замуж. Ошеломленный Роу сообщил ей, что женат и не так уж молод, но она ответила, что на ее родине можно иметь несколько жен, а возраст не имеет значения…
Что это, правда или очередной розыгрыш режиссера?
— Когда Александр Роу получил двухкомнатную квартиру, то пригласил художника Арсения Клопотовского, который с ним работал, — вспоминал художественный руководитель детского журнала «Ералаш» Борис Грачевский.
— Тот ему в прихожей нарисовал лес, травку, грибочки, солнышко. И тогда я понял, что только такой большой ребенок может себе позволить так разрисовать прихожую. Он сам, несмотря на свое ирландское происхождение, был как русская сказка — добрым, наивным ребенком, без оглядки на свой возраст.
Александр Роу умер 28 декабря 1973 года в Москве. За пять дней до смерти, лежа в больнице, попросил организовать прощание с ним на студии, а в момент, когда его будут выносить, чтобы оркестр играл сюиту из комической оперы «Корневильские колокола».
Великий киносказочник покоится на московском Бабушкинском кладбище вместе с супругой.
