2 мая 2011 года, раннее утро. В подмосковном Абрамцево, в уютном доме с камином, просыпается 72-летний Александр Лазарев. Две недели назад он перенес вторую кардиологическую операцию, но уже через три дня должен выйти на сцену родного театра имени Маяковского.
А через неделю – лететь в Петербург на премьеру фильма «Виски с молоком». Одна из его последних ролей интеллигентный бомж – получилась на удивление пронзительной. Актер очень переживал, что из-за скромного бюджета картины у нее могут возникнуть проблемы с прокатом.
Он слышит легкие шаги на лестнице – его жена Светлана Немоляева поднимается на второй этаж. За полвека вместе он научился по этим шагам распознавать ее настроение и самочувствие. Сегодня в доме непривычная тишина.
Раньше у них всегда были гости, царило веселье. Так повелось с той поры, когда через год после свадьбы молодоженам дали собственную квартиру, и она тут же превратилась в место притяжения для друзей и коллег.
Александр прикладывает руку к груди. Сердце бьется неровно. Это сердце, которое всегда было слишком большим – не по размеру двухметрового тела, а по способности чувствовать. Это сердце, которое помнит ледяной пол блокадного Ленинграда и слезы матери, похоронившей восьмерых сестер той страшной зимой 1941-42 года.
Мальчик из блокады
Первое воспоминание детства трехлетнего Саши Лазарева – он сидит на ледяном полу ленинградской квартиры. Рядом мама, ее руки безжизненно лежат на коленях, она в каком-то полузабытьи. Это страшное состояние бессилия помнит каждый, кто пережил блокаду.
«Мама, хлебушка… хлебушка…» – тормошил он ее, но мама не отвечала. Только по щекам катились слезы.
Им повезло – их эвакуировали. В Оренбурге мать устроилась посудомойкой в столовую военной части и могла объедками подкармливать сына. Ради нескольких ложек щей мальчик шел несколько километров от барака, где они жили. Зима 1942 года была очень морозной, и несколько раз малыш так замерзал, что едва не заснул в сугробе навсегда.
После войны в Ленинграде жили в коммуналке с печным отоплением. Дрова считались дефицитом. Отец во время блокады сжег всю домашнюю библиотеку, мебель, даже свою скрипку пустил на растопку – лишь бы согреть жену и сына, лишь бы отвоевать у смерти еще немного времени.
Саша хотел помочь родителям восстановить сожженную библиотеку. Решил стать специалистом по созданию форм для отливки чугунных решеток – такие мастера неплохо зарабатывали. Но судьба распорядилась иначе.
Случайная встреча с судьбой
Дворовый приятель Толя Ромашин предложил пойти за компанию на прослушивание. Преподаватели столичных театральных вузов ездили по стране, отбирая таланты. Их обоих приняли в школу-студию МХАТ.
После окончания у Лазарева в кармане уже лежал билет домой – в Ленинград. Но его попросили помочь, подыграть сокурснице на прослушивании в театр имени Маяковского. Пришел без особых претензий на что-то. В тот же день показывался еще один молодой актер, и ему тоже помогала подыгрывать однокурсница – Светлана Немоляева.
Художественный руководитель Николай Охлопков неожиданно решил взять в труппу именно их – Немоляеву и Лазарева.
«Я тебя беру, и без разговоров!» – заявил он Александру. – «Вы поступили в один час, в один день, в одной и той же ситуации. Как будто судьба предрекла!«
Родители Немоляевой были из мира кино – отец режиссер, мама звукооператор. Девочка снималась с юных лет и даже сыграла Ольгу в музыкальном фильме «Евгений Онегин». Так что никто не удивился, когда ее взяли в труппу. А вот Лазарев казался темной лошадкой. Однако всего через год он уже был задействован во всех спектаклях репертуара.
Коллега по театру вспоминал: «Я белой завистью завидовал Саше. Мне хотелось быть таким же пластичным, таким же высоким, таким же выразительным, таким же артистом».
Любовь под пожарной лестницей
Новички Лазарев и Немоляева невольно присматривались друг к другу. Как-то они оказались в концертной поездке в одной машине, втроем на заднем сидении. Вместе с ними ехал актер Анатолий Ромашин, известный своим галантным отношением к дамам.
Светлана сидела между мужчинами, и Александр вдруг ощутил укол ревности. Хотя, казалось, для этого не было никакого повода.
Объяснился в любви он на следующий день – в театре, прячась под пожарной лестницей. Был уверен, что Светлана засмеется и убежит. Но та серьезно ответила, что тоже давно неравнодушна к нему.
Полгода старательно скрывали роман от труппы. Но вскоре Лазарева утвердили на первую большую роль в кино – в музыкальной картине «Вольный ветер«. И он решил, что удачу ему принесла избранница.
Они стали везде появляться вместе. Свадьба не была пышной – после того как обменялись кольцами в загсе, молодожены сели на трамвай и поехали в театр. В тот вечер они играли в одном спектакле.
А потом судьба преподнесла им свадебный подарок: медовый месяц выпало провести у моря, в роскошном номере гостиницы в Ялте – Лазарев снимался в «Вольном ветре».
«Мы только поженились, и сразу нас был такой медовый месяц. Я там снимался, роскошно жил в бельэтаже. Получить номер в гостинице Ялты в те времена – это было вообще счастье!» – вспоминал актер.
Идеальный герой эпохи
В 1965 году на телевидении состоялась премьера многосерийной ленты «Вызываем огонь на себя» – Лазарев сыграл командира партизанского отряда. В фильме «Возмездие» он появился в роли немецкого военного врача, который страдает от того, что волею случая оказался на стороне фашистов.
Но настоящая слава пришла в 1968 году.
Режиссер Георгий Натансон принес на Мосфильм сценарий новой лирической картины «Еще раз про любовь«. Главную роль должна была играть Татьяна Доронина, уже прославившаяся в его фильме «Старшая сестра». Началась череда проб на роль партнера. Пробовался даже Владимир Высоцкий.
Но художественный руководитель Иван Пырьев, посмотрев пробы, сказал категорично:
«Будет играть вот этот артист. Видно же, какой шарм! Он и будет играть эту роль».
Надо отдать должное Пырьеву – он понимал, что эпоха, когда на экране царили сталевары и бригадиры колхозов, прошла. Время требовало других героев: студентов, ученых, творческих работников. И Лазарев с огромными глазами и выразительным лицом подходил как нельзя лучше.
В картине «Еще раз про любовь» его герой, физик Электрон, представал как вечный шутник, ничего не принимающий близко к сердцу. И тем сильнее был эффект преображения, когда, потрясенный гибелью героини, он осознавал, что был влюблен в девушку, которую потерял.
Фильм стал лидером советского кинопроката – его посмотрели 40 миллионов зрителей.
Секрет съемок
После премьеры все были убеждены: у исполнителей главных ролей и в жизни роман. Такие чувства не сыграешь! Никто и представить не мог, что на самом деле происходило за кадром.
Члены съемочной группы оказались потрясены пуританством Лазарева. Во время съемок любовной сцены актер улегся на софу и укрылся пледом.
Режиссер заметил:
«Саша, ты забыл снять брюки».
«А я их и не сниму», – ответил Лазарев.
Режиссеру пришлось менять некоторые эпизоды. В тот момент Лазарев даже не мог играть близость с другой женщиной – в его личной жизни произошло счастливое событие. В перерывах между съемками он бежал к телефону на Мосфильме, чтобы позвонить любимой жене и узнать, как она себя чувствует. Именно тогда на свет появился Александр Лазарев младший.
После премьеры поклонницы заваливали актера мешками писем с нескромными предложениями, не подозревая, что адресуют их самому примерному семьянину Советского Союза.
Коллеги удивлялись, насколько Лазарев был влюблен в собственную жену. Он не мог без нее оставаться ни минуты, всегда заглядывал к ней в гримерку, чтобы поддержать и сказать, как ей идет очередной наряд.
«Когда Сашка родился, он настолько был этому рад и счастлив… Он стирал пеленки и плакал от умиления. Можете себе представить – мужчина стирает пеленки и плачет. Вот такая душа», – вспоминала Немоляева.
Большой ребенок
Лазарев-старший в перерыве между спектаклями на гастролях мог сорваться из Перми и умчаться на другой конец страны, чтобы проверить, как отдыхает сын в пионерском лагере на Черном море.
«Подбегает ко мне папа, и такое счастье свалилось неожиданно! Все на тихом часе, никого нет. Мы вдвоем сели на карусели на детской площадке. Он покрутился на ней полтора-два часа и уехал обратно – на гастроли», – вспоминал Александр Лазарев младший.
Отцу было легко найти общий язык с сыном, потому что сам он всегда оставался ребенком. Легко загорался новыми увлечениями и столь же быстро остывал.
«Был период, когда мы с отцом очень любили автомобили – там во всем ковырялись. Когда он только купил первую машину, канистры с бензином таскали домой. Когда было холодно, аккумулятор на ночь домой заносили», – рассказывал сын.
Со временем внуки стали лучшими друзьями актера. Это была та самая детская непосредственность восприятия мира, которую Лазарев сохранил до конца жизни.
Внучка Полина вспоминала: «Он был большой ребенок. Это прекрасно, что он до конца своих лет сохранил такую чистоту восприятия внешнего мира и такую распахнутость к нему«.
Театр – маленькое государство
Но за внешним благополучием скрывались годы тяжелого стресса. Художественный руководитель театра Андрей Гончаров работал жестко.
«Он выживал эмоции, чувства из людей, старался сделать их острее. И для этого была нужна такая встряска – пощечина, крик. Он кричал, он оскорблял… Я узнала, когда уже Александра не стало, какие проблемы были у них с Гончаровым, как они переживали друг за друга», – рассказывала коллега по театру.
Лазарев не выдерживал этой тяжелой атмосферы и старался разрядить ее неожиданными шутками, которые многим казались скорее шутовскими выходками.
«Гончаров орет, или там кто-то еще из режиссеров напрягает, все сидят перед премьерой совершенно никакие. Вдруг Саша какую-то шутку выдает – и все: ха-ха-ха! Или на собрании каком-то партийном – сидит, сидит, сидит, все обиженные, вдруг выдаст что-нибудь, и все рассмеются», – вспоминали коллеги.
Его восприятие происходящего было необыкновенно обострено. Лазарев все слишком близко принимал к сердцу.
«Он был чудо-человек. Прежде всего, на репетициях трудно понять масштаб актера, а человека ты видишь сразу. Он был добр по-партнерски безумно. Он для меня всю жизнь будет каким-то грустным клоуном, потому что он во всех ролях – абсолютный ребенок. В нем не было актерской гордыни. В нем было что-то очень хорошее, детское. Он вообще не умел скрывать свои эмоции – что думал, то и говорил. Если любил, то любил, как дети любят – открыто», – говорила актриса театра.
От художественного руководителя Лазареву постоянно доставалось. Светлана не понимала почему – ведь он уже народный артист, в таком статусе, делает все так хорошо.
Хватало и других поводов для волнений. Его до глубины души задевало, что любимой жене не предлагают ярких ролей в кино. Когда Эльдар Рязанов наконец пригласил Немоляеву в картину «Служебный роман», Лазарев сильно переживал – будет ли успех?
«Она не снимается, а он снимается. Потом раз, стала сниматься. Это все он переживал – до съемок, во время съемок, после. Как снимают, у кого, что, чего. Все это – сердцу нагрузка большая», – вспоминал сын.
Страх девяностых
Детство внучки Полины пришлось на девяностые. Опустели прилавки магазинов, в театре перестали выплачивать зарплату, работы почти не было. И кошмар собственного детства – запах щей из военной столовой – вновь начал преследовать актера.
Но он радовался, что сын и внуки продолжили актерскую династию. Александр Лазарев младший стал звездой театра «Ленком», получил звание народного артиста России. Внучка Полина делит с бабушкой одну гримерку в родном театре имени Маяковского.
«Когда я сказал, что у меня появилась девушка, он спросил: «Куда ты такую молодую?» А когда увидел Алину, влюбился в нее раз и навсегда, она стала ему дочерью. Так же происходило с нашими детьми. Когда мы говорили, что ожидается прибавление, он просто с ума сходил. Внуки были для него светом его жизни», – рассказывал сын.
Последний конфликт
В 2001 году ушел из жизни Андрей Гончаров. Его сменил Сергей Арцибашев. Труппу ждало разочарование – никаких громких премьер, а здание театра ветшало без должного ухода. Труппа, которая много лет жила одной семьей, болезненно переживала подобное пренебрежение.
К 2009 году конфликт перерос в открытое противостояние с новым художественным руководителем. Полсотни артистов написали открытое письмо с требованием его отставки.
Александр Лазарев, который к тому моменту отдал родному театру полвека, уже не находил сил для того, чтобы принять чью-то сторону. Подписи его под письмом не было. Его сердце, которое всегда переполняли эмоции, попросту не выдерживало.
«Театр – это маленькое государство. В нем сконцентрированы такие человеческие отношения, что, взрываясь, они могут тебя ранить. От них может лопнуть сердце», – сказал как-то Лазарев в интервью.
Это было незадолго до того скандала в театре.
Последний день
2 мая 2011 года, 8:45 утра. Светлана внизу на кухне готовит завтрак. В доме непривычная тишина.
9:05. Комната Александра наполнена ароматом горящих поленьев – Светлана разожгла камин. Май в этом году выдался холодным. Они очень любят сидеть вместе у огня. Когда-то в холодной ленинградской квартире родители Александра жгли всю домашнюю библиотеку и мебель – лишь бы согреть сына. Лишь бы отвоевать у смерти время. И отвоевали.
10:15. Лазарев просит жену принести завтрак в его комнату. Зачем будить всех? Они вместе завтракают и с удовольствием вспоминают, как накануне провели вечер с сыном, его женой и внуками.
«Мы были вместе уже на даче, ели вкусную еду. Саша прекрасно играл с Сережей, с внуком. У нас белочка жила, они ее кормили», – вспоминала Немоляева.
11:00. Александр прикладывает руку к груди. Как бьется сердце… Сегодня никак не удается договориться с ним. Впереди столько дел.
В комнату заглядывает внук Сергей – может что-то принести?
«Принеси воды», – просит дедушка.
Сергей приносит воду, дедушка благодарит его. Внук уходит вниз.
Через некоторое время Светлана поднимается наверх. Александр Лазарев уснул. Навсегда.
Эпилог
За год до смерти Александр Лазарев вновь сделал жене предложение. Они со Светланой Немоляевой обвенчались в храме Спаса Нерукотворного в любимом дачном поселке Абрамцево.
Когда актер не стало, внук Сережа, утешая бабушку, сказал:
«Хорошо, что вы повенчались. Теперь вы будете вместе всегда».
Последняя встреча внучки Полины с дедом произошла в больнице за две недели до его ухода. Тогда казалось, что дедушке лучше, его готовили к выписке.
«Он провожал меня по коридору, спускался по лестнице самостоятельно. «Смотри, как я хожу!» – говорил он. И что-то кольнуло в сердце, я даже заплакала – почему, непонятно. Ничего не предвещало беды. Оказалось, это был последний раз, когда я видела его идущим», – вспоминала Полина.
Александр Лазарев и Светлана Немоляева считались одной из самых гармоничных актерских пар. И хотя актеров принято оценивать прежде всего за образы, которые они создают на сцене и на экране, Александр Лазарев сумел подарить публике нечто большее.
Он был не только в кино, но и в жизни невероятно преданным и любящим. Именно таким, какого мечтает видеть рядом с собой любая женщина.
Он прожил со своей женой полвека. И даже смерть их не разлучила.
