Когда он умер, по всему Советскому Союзу объявили государственный траур. Столь великими считались его заслуги перед Советской властью. За эти заслуги он, граф Алексей Николаевич Толстой, получил три Сталинские премии, множество наград и был осыпан бытовыми благами: квартирами, дачами, машинами.
Его ценили и уважали. Над ним смеялись и презирали. Кто только и чего только о нем не говорил. Сколько о нем написано женами, детьми, внуками, собратьями по литературному цеху, историками, политиками.
За этими наслоениями противоположных мнений, анекдотами и его собственными шутками, фантазиями очень трудно разглядеть, каким же он был на самом деле. Он был открыт и скрытен, он ускользал ото всех.
Толстой сыграл в своей жизни множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, патриота, космополита. Всё это роли. Маски, которые Мастер надевал, выходя на сцену.
А вне сцены Алексей Николаевич был великим тружеником. С этим соглашались и друзья, и враги. Он написал огромное количество повестей, рассказов, пьес, романов. И каждый из персонажей чем-то похож на него самого.
До шестнадцати лет его звали Алеша Бостром. Он носил фамилию своего отчима и даже не знал, что его отец граф Толстой. Мать Толстого, Александра Леонтьевна, урожденная Тургенева, была в родстве с декабристами и литераторами.
Будучи замужем за графом Толстым, она полюбила земского чиновника Алексея Аполлоновича Бострома. У нее уже было трое детей и она носила под сердцем четвертого. Развод тянулся долго, уже родился ребенок.
Судьи были на стороне обманутого мужа. Детей присудили Николаю Александровичу. Чтобы Алеша остался с ней, Александра Леонтьевна поклялась, что он сын Бострома. Однако граф в своем отцовстве не сомневался.
А дальше в жизни Алеши все шло как у всех. Закончил Самарское реальное училище и отправился в Петербург.
В северной столице Толстой, теперь уже граф Толстой, поступил в престижный технологический институт. В свободное время писал стихи.
*
В 19 лет женился на Юлии Рожанской, с которой познакомился еще в Самаре.
В январе 1903 года Юлия родила графу сына, которого звали Юрием. Все бы ничего, но Алешу все чаще и чаще начала охватывать смутная тоска. Чертежи, женщина рядом, повседневные заботы — и это навсегда?
Семейная жизнь быстро закончилась.
Толстой уехал в Дрезден приобщиться к мировой культуре. Вернулся оттуда с новой возлюбленной. Соня Дымшиц — художница-модернистка казалась необыкновенной и говорила всегда об интересном.
Поэт был от нее в восторге. Посвящал ей стихи и вслед за ней увлекся живописью. Рисовал, пока не стало ясно, что живописного таланта у него явно не наблюдается.
Вскоре Соня родила дочь Марианну. Жизнь потекла размереннее и скучнее. Дочку отдали бабушке, Соня уехала в Париж совершенствоваться в живописи.
А когда вернулась, у Алексея в разгаре уже был новый роман. Он влюбился в замужнюю даму, поэтессу Наталью Крандиевскую-Волькенштейн. Потом Толстой опишет их роман в “Хождении по мукам”.
Его главная героиня Катя будет говорить, как Наташа, ходить, как Наташа, чистить перышки, как Наташа. И как Наташа расставаться с мужем.
Вадима Рощина Алексей Николаевич списал со своего зятя Евгения Шиловского, бывшего царского офицера, принявшего сторону красных. Но много в нем и от самого Алексея Толстого.
*
В декабре 1914 года началась семейная жизнь Натальи Крандиевской и Алексея Толстого.
Шла первая мировая война. Оба ушли на фронт. Он- военным корреспондентом газеты “Русские ведомости”. Она — сестрой милосердия.
Алексей Николаевич писал: “Мы даже не знали, любим ли мы нашу страну. Или так, проживаем в ней только. Война пробудила величайшее понятие “Отечество”. Никогда не думал, что буду писать патриотические статьи. А в самом деле я стал патриотом”.
Потом все впечатления от поездок на фронт, воспоминания его жены о работе в госпитале он использовал в романе “Хождение по мукам”.
Социалистическая революция сначала не поколебала семейного счастья. Толстой бурно ратовал за грядущие перемены и обзывал недовольных ретроградами. В 1917 году у Толстых родился сын Никита.
Но спокойной домашней жизни снова не случилось. Началась Гражданская война, голод, разруха. Решено было бежать из России. Уезжали впятером: Толстой с Натальей, двое детей: Федор (приёмный. Сын Крандиевской) и Никита. Еще Никитина няня. Долгий путь закончился во Франции.
В Париже Алексей Толстой трудился, не разгибая спины. Но денег все равно не хватало. У них было уже трое детей. Жизнь за границей казалась Толстому тоскливой и неуютной. Алексей Николаевич не был сентиментален, но когда четырехлетний Никита с французским акцентом спросил: —Мама, а что такое сугроб? — он окончательно решил вернуться на родину.
В 1923 году Толстой вернулся в Россию. Вернее, приехал в новую, неизвестную ему страну — в СССР. Он понимал, что сильно рискует. Полной уверенности в том, что его встретят с распростертыми объятиями, не было.
В первые 2-3 года по приезде в Петроград Толстые еле-еле сводили концы с концами. И то и дело занимали у друзей десятирублевки, чтобы на базар сходить. Квартира Толстых была скромной и тесной. Но понемногу в ней стали собираться друзья.
Сервировка была жалкой: выщербленные тарелки и столовые приборы из простого железа. Обед: на первое щи, на второе мясо с хреном из щей. Но Толстой не терялся. Вскоре он встретил своего давнего знакомого, писателя Павла Елисеевича Щёголева. И все изменилось.
Щёголев был членом комиссии по расследованию преступлений царского режима. У него был материал, а у Толстого драматургический дар. Вдвоем они написали пьесу “Заговор императрицы”.
В ней шла речь о желании Александры Федоровны заключить мир с Германией и вместе с Распутиным захватить власть для царевича Алексея. Возразить авторам было некому. Царскую семью к тому времени расстреляли, как и всех, кто мог бы опровергнуть эту ложь.
Но у советской публики пьеса имела большой успех. Еще одной невероятно успешной исторической подделкой двух друзей стал Дневник фрейлины Вырубовой.
Это была абсолютная выдумка. Щёголев прекрасно знал, что в этом дневнике все не так. Он располагал протоколами допросов той же Вырубовой и других царских министров и знал, что роль Распутина была совсем не такой, как придумал Алексей Толстой.
Но в то время публике нужна была вот такая Вырубова, что они очень успешно сделали.
Неизвестно, какой гонорар получили Алексей Николаевич и Павел Щёголев, но в 1927 году граф писал одному из друзей в Берлин: “За это время мне удалось собрать коллекцию картин европейского значения. Это моя гордость«.
Алексей Николаевич искренне хотел служить новой власти. Он знал, на что он идет и жил по тем правилам, которые для него эта власть установила. И писал в соответствии с этими требованиями. Он считал, что может писать только то, что может быть немедленно напечатано.
Нет ничего, что он написал бы “в стол”, для души, что выходило бы за рамки дозволенного.
Так сложилось, что граф стал вторым по величине советским писателем после Максима Горького. А когда тот умер, стал первым.
Вячеслав Молотов на VIII Съезде Советов сказал буквально следующее: “Товарищи. Передо мной здесь выступал всем известный писатель Алексей Николаевич Толстой.
Кто не знает, что он бывший граф Толстой. А теперь он товарищ Толстой. Один из лучших и самых популярных писателей земли советской.
Но перемена-то произошла в лучшую сторону”.
Согласен ли был с этим сам Алексей Николаевич, не знает никто.
Еще в Берлине Толстой написал роман “Аэлита”. А когда вернулся в СССР, переделал его в повесть, в соответствии с советскими реалиями. Ее ругали, но уже в 1924 году режиссер Яков Протазанов снял по этой повести фильм. Повесть вскоре стала очень популярной, как, впрочем, и все произведения Толстого.
Многие друзья и в эмиграции, и в России не могли простить Толстому преданности большевикам. Не прощала Анна Ахматова и Михаил Булгаков. Не прощал Иосиф Мандельштам, который Толстому просто пощечину влепил. Но Толстой не был мелким, не был мстительным. В нем была хорошая аристократическая черта.
Он помогал сыну Марины Цветаевой Георгию Эфрону. Он заботился об Анне Ахматовой, несмотря на ее неважное к нему отношение. Он сделал все возможное, чтобы в 1940 году вышла книга ее стихов.
В 1933 году Толстой вместе с Горьким и другими писателями ездил на строительство печально знаменитого Беломорканала. И вместе с ними воспел великую стройку. Это был их общий и его личный позор и трагедия. Он понимал, что такое ГУЛАГ, репрессии.
Страх давно уже диктовал графу, как поступать, что сказать с трибуны, что и как писать.
В конце июня 1935 года Толстой приехал в Париж в составе официальной советской делегации на Всемирный конгресс писателей в защиту культуры. Тогда он сказал давнему другу, художнику Юрию Аленкову: “Я циник. Мне на все наплевать. Я простой смертный, который хочет жить. Хорошо жить. И все тут!
Мое литературное творчество? Мне и на нее наплевать. Нужно писать пропагандные пьесы? Черт с ним, я их напишу.
Но только это не так легко, как можно подумать. Я уже вижу передо мной всех Иванов Грозных, Распутиных реабилитированными и ставшими марксистами и прославленными. Мне наплевать.
Эта гимнастика ума меня даже забавляет.
Приходится действительно быть акробатом. Мишка Шолохов, Сашка Фадеев, Илья Эренбург — все они акробаты. Но они не графы, а я граф, черт подери!
И наша знать сумела дать слишком мало акробатов. Понял? Моя доля очень трудна”.
А еще Толстой собирал все, что касалось эпохи Петра. Работая над романом, он хотел создать в своем кабинете атмосферу Петровского времени.
“Алешка! Третий Толстой! Хоть ты, конечно, и сволочь, но талантливый писатель. Продолжай в том же духе”. Такую телеграмму прислал ему писатель Иван Бунин по случаю выхода в свет романа “Петр Первый”.
Роман понравился всем: и в России, и в эмиграции. Эта книга считается лучшим художественным произведением Алексея Толстого и лучшей книгой о Петре.
Сегодня, с высоты сегодняшних дней, не живя тогда, в том сложном времени его очень легко судить. Но он понимал, что уж коль он вернулся из эмиграции и живет здесь, в предлагаемых обстоятельствах, то надо как-то выживать.
И главное, надо сделать так, чтобы выжило то маленькое государство, которое называлось его семьей.
Семьи у Алексея Николаевича было четыре. Самые трудные годы он прожил с Натальей Крандиевской.
Она постоянно просила его заступаться за репрессированных друзей и знакомых. Критиковала верноподданнические произведения. Его это раздражало. Он кричал, не слушая ее доводов.
Когда он просил-просил-просил за друзей, верхушка НКВД, с которой он дружил, его осадила: “Не много ли вы просите? Может, хватит?”
И Алексей понял. Такая защита до добра это не доведет.
В это же время в его жизни появилась Тимоша. Так Максим Горький называл свою невестку Надежду Пешкову. Толстой познакомился с ней еще в 1932 году и просто потерял голову от любви.
А когда весной 1934 года умер ее муж, Алексей Николаевич сделал ей предложение. Тимоша отказала.
В 1937 году, в самый разгар сталинских репрессии, по заказу Сталина Толстой создал роман “Хлеб”. Гражданскую войну и роль в ней Сталина он описал так, как хотели вождь и его окружение.
После “Хлеба” он уже делал все, что велела партия и требовал беспощадного наказания для “торгующих родиной изменников, шпионов, убийц”. И предупреждал, что так будет с каждым, кто не пересмотрит свою жизнь.
После двадцати лет брака Наталья Крандиевская ушла из его жизни. Ушла сама. Она уже смирилась, что их отношения изжили себя, а ссоры — идеологические, моральные разногласия. Но поводом для развода стала банальная измена Алексея Николаевича.
Он страстно влюбился в Людмилу, свою секретаршу, а Наташа уехала, не взяв из их дома ничего. От общения с мужем, и от его помощи она всегда отказывалась, даже когда оказалась в блокадном Ленинграде. Но до конца жизни любила его и посвящала ему стихи.
Новую графиню Толстую питерские друзья не приветствовали. Все любили Наташу.
Друзья иронизировали: “53-летний Руслан нашел свою Людмилу”.
Толстому стало как-то неуютно в Ленинграде.
Но тут жители Старой Руссы избрали Алексея Николаевича своим депутатом в Верховный совет СССР. Депутатскими делами легче было заниматься в Москве.
Квартиру помогла найти Тимоша Пешкова. Собственно это был флигель особняка, где она жила. Дом был запущен, но Алексей Николаевич все перестроил, перепланировал.
Когда началась Великая Отечественная война, Алексею Толстому было уже под 60. Но с первых же дней он начал писать для фронта. Он был соавтором знаменитого обращения Молотова-Сталина 1941 года.
Он умел возбудить в людях два великих чувства: любовь к своей Родине и ненависть к врагу. Это он придумал знаменитый призыв: “За Родину! За Сталина!”
Он делал для победы все, что мог. Однако это была лишь часть его жизни.
Была и другая. 2 ноября 1942 года была создана Государственная комиссия по расследованию злодеяний фашистских оккупантов. В нее включили и Толстого.
Про него вспоминали: «После этих поездок он приезжал в Москву совсем другим. Не разговаривал, почти ни с кем не встречался. Лицо черное, мрачное. Долго не был сам собой. Наверно много видели они невыносимо страшного”.
Алексей Толстой умер в феврале 1945 года в Москве. Чуть не дожив до Победы.
Произведения Толстого прошли испытание временем. В театрах идут его пьесы. Его книги продолжают издаваться и не теряют своей популярности. По его романам снято 29 фильмов. “Хождение по мукам” экранизировали трижды.
В этом произведении так много недосказанностей, что всем режиссерам хочется внедриться в пространство Алексея Толстого и рассказать что-то и от себя.
