На свадьбе было всего двое гостей. Невеста нервничала, жених оглядывался. Им казалось, что сейчас двери распахнутся, и им запретят… Венчать их не разрешали, одна церковь за другой отказывала Игорю Стравинскому. С большим трудом он нашел веселого попа в Новой Деревне, который согласился провести обряд. Стоило это дорого, но ради любимой сестры Стравинский не стал экономить.
Когда к Стравинским приходил в гости писатель Федор Достоевский, он брал малыша на руки и убаюкивал его… На самом деле, Игорь придумал эту историю: он родился в 1882 году, когда знаменитый автор «Преступления и наказания» уже скончался. Но Федор Михайлович, действительно, частенько бывал у его родителей. Это была богемная среда!
Отец Игоря служил в императорских театрах, причем с большим успехом. Мать блестяще играла на пианино, и ее тонкие пальчики украшали массивные бриллиантовые перстни. Некоторые – подаренные царской семьей…
Конечно, Игорьку прочили музыкальную карьеру! А как еще, с такими родителями? Он научился нотной азбуке раньше, чем обычной. И хотя поступил в гимназию Гуревича, и неплохо проявил себя, ежедневно занимался музыкой.
Впрочем, вскоре родители переменили тон. Неожиданно они засомневались: а выйдет ли из Игоря достойное продолжение династии? Возможно, ему следует заняться чем-то другим? Юноше порекомендовали поступить на юридический факультет Петербургского университета, и он поддержал затею семьи. И при этом брал частные уроки у самого Николая Римского-Корсакова!
…Катенька Носенко была старше Игоря на два года и приходилась ему двоюродной сестрой. Родство их шло по материнской линии: Мария Носенко и Екатерина Стравинская были родными сестрами. Летом девочка проводила время в деревне Печиски, в поместье у тети. И каждая встреча с Игорем заставляла ее сердце биться быстро-быстро!
«С первого же часа, — позже писал Стравинский, — мы отдали себе отчет, что в один день… поженимся. Наши отношения… больше походили на отношения брата и сестры. Я был чрезвычайно одиноким ребенком и мечтал о сестре».
Они могли только мечтать о свадьбе. Церковные каноны запрещали союз между двоюродными! Непозволительное родство было серьезным препятствием, а иначе заключить брак не представлялось возможным. Тем не менее, несмотря на довольно обширный круг общения в столице, Игорь Стравинский продолжал думать только о Кате.
Когда семьи узнали, к чему идут детские разговоры, то пришли в ужас. Была попытка разлучить влюбленных, но это лишь добавило чувствам остроты! Тайком переданные письма, случайные редкие встречи – что еще способно больше распалить влюбленных? Игорь начал искать священника, чтобы обвенчаться с Катей. Но в одной церкви ему отказали, затем в другой… Приходилось начинать все с самого начала.
Ему подсказали: в Новой Деревне есть веселый батюшка, который может помочь. Он-де в преклонных летах, и его не пугает перспектива лишиться сана… Туда и направились. 24 января 1906 года Игорь Стравинский стоял перед алтарем с Екатериной Носенко. Свидетелей было двое – Андрей и Владимир Римские-Корсаковы…
Катя как-то очень быстро понесла, а Игорь начал строить дом в Луге… Два важнейших дела их жизни завершились практически одновременно: на свет появился сын, а еще у семьи был прекрасный дом, где можно было проводить лето. Стравинские мечтали о тихих приятных вечерах в кругу друзей. Где будет место задушевным разговорам, музыке, поэзии…
Карьера Стравинского как музыканта и композитора резко шла в гору. Дягилев предложил ему сотрудничество, и Игорь плотно работал над «Русскими сезонами». На парижскую премьеру «Петрушки» он приехал с женой и двумя сыновьями – к тому времени родился еще и Святослав.
Молодой русский композитор произвел неизгладимое впечатление на заграничную богему. Он был смел, пылок, невероятно интересен и совершенно не похож ни на кого из них. Сотрудничество с Дягилевым сулило огромные перспективы.
Успех русской музыки и русского театра был таким огромным, что Игорь понял – надо ковать железо, пока горячо! В 1914 году он с семьей уехал в Швейцарию (детей было трое, родилась еще и дочь, Людмила). Никто не думал, что это – навсегда.
Уже в Швейцарии они узнали, что началась война. Дягилев продолжал свои «Сезоны», но Европе было уже не до «Петрушки». Ресурсы таяли, в том числе, и людские. Вычурно-помпезные постановки, которые прежде вызывали восторг, уже не собирали залы. И Стравинский понял, что гонорары стали скудными. Возвращение домой пришлось отложить из-за болезни, а потом и вовсе стали приходить тревожные вести.
В 1917 году Игорь Стравинский слег. Он так сильно нервничал из-за отсутствия денег…
«Коммунистическая революция в России…, и я был лишен последних средств к существованию, — писал композитор, — я остался ни с чем».
Имущества больше не было. Поместья, дома – ничего не осталось. Счета в банках пропали. Стравинские решили, что им надо перебираться в Париж, где собралось немало русских эмигрантов. Русская музыка была нужна хотя бы там!
Но Париж принес им и радость, и муку. Стравинский познакомился и очень близко сошелся с Коко Шанель. Катя переживала из-за этого знакомства, она считала, что муж больше не любит ее. Впрочем, о характере отношений композитора с Шанель можно только догадываться – это тайна до сих пор. Но Шанель сделала важное – она помогла Стравинскому с деньгами. Он снова поверил в себя, снова у него отрасли крылья…
«Она красавица! – восторженно произнес однажды Дягилев. – Едем, познакомлю!»
19 февраля 1921 года Игорь познакомился с женой художника Сергея Судейкина. Ее звали Верой, и все говорили, что она очень хороша… На тот момент Вера уже пресытилась браком, а муж — ею. А ведь когда-то она давала клятву любить Сергея до конца дней и даже составила «Кодекс жены художника»!
держать в полном порядке его работы, и знать каждую, знать замысел и точное значение
заставлять художника работать, даже палкой
любить работы художника не меньше, чем он
смотреть на картину часами и находить в ней новый восторг
быть вечной моделью и идеалом
Вера сыграла небольшую роль в постановке Дягилева, а в жизни Игоря сыграла одну из самых важных. Они назначали друг другу встречи, дорожа каждой минутой… И при этом не было даже мысли, что Стравинский может развестись: его Катя была больна. А мать никогда не допустила бы расторжения брака.
Кузина-жена все-таки узнала обо всем и даже встретилась со своей соперницей в Ницце в 1925-м. Ей было так невыносимо тяжело, что она едва могла дышать от охватившей ее душевной боли… И потом это продолжалось еще тринадцать лет!
Пришел черед сплошных потерь: в 1938 году от чахотки умерла дочь Стравинских и Игорь был потрясён. Умерла его мать, которая так и не узнала о второй любимой женщине сына.
А следом ушла Катя. Та самая, ради которой он преступил через церковные законы… Стравинский был раздавлен.
Вера Судейкина вытащила его из черной депрессии. Они поженились в 1940-м, переехали в США и прожили вместе еще тридцать один год, до самой смерти композитора. Когда Игорь был болен, Вера обеспечивала ему самый лучший уход. А когда они вместе составляли список дел на неделю, Стравинский писал в самом начале перечня: «Но сначала я тебя поцелую».
«Вы знали столько великих людей», — как-то сказали Вере Судейкиной.
Но она рассмеялась: «В моей жизни был только один великий человек — Игорь Стравинский».
Последняя муза Стравинского закрыла глаза навеки в 1982 году…
