Тяжелая, на шестом месяце, она писала мужу горькие слова. «Я не могу оставить Алешу, — признавалась графиня Толстая, — и я знаю, что вы будете проклинать меня. Скажите моим детям, что я уехала куда-нибудь. А потом – что я умерла». Запечатав конверт, Александра разрыдалась. Ее жизнь только что была пущена под откос, и она сделала это своими руками.
Падший ангел
Сашеньку Тургеневу подруги называли «Облачком». Нежная, воздушная, в ореоле кудряшек, и невероятно романтичная. Она происходила из небогатой дворянской семьи, училась в Самарской женской гимназии и тайком писала романы. Воображение уносило Сашеньку далеко-далеко… Она описывала переживания своих героинь и вместе с ними плакала и смеялась.
Она не знала жизни, мало знала людей. Поэтому, встретив в 1872 году красавца графа Николая Толстого, влюбилась без памяти. Незадолго до этого молодого человека исключили из лейб-гвардии Гусарского полка: он не единожды запятнал свое имя.
Говорили, что он мот и дуэлянт, что вспыхивает по любому поводу и не знает удержу ни в чем… Но для Сашеньки он был падшим ангелом, которому она – и только она! – могла протянуть руку помощи.
Покрылись тьмой мои глаза!
И все же просится слеза…
Кто мало видел – много плачет.
Л. Де Вега «Собака на сене»
Они танцевали вместе на губернских балах. Ухаживание было стремительным, и вот уже весной 1873 года граф попросил руки Сашеньки. Семья, обескураженная таким поворотом событий, чинить препятствий не стала. Да и к чему? Богат, титулован… Влюблен! Молодых обвенчали. Сашеньке было девятнадцать лет.
«О, как мучительно мы любим»
Романтичная Сашенька и глазом не успела моргнуть, как муж показал себя во всей красе. По вечерам он любил пропадать с компанией друзей, после чего возвращался, едва держась на ногах. Хуже всего было, что в этом состоянии он впадал в ярость.
Малейшая оплошность со стороны жены – сказанное в упрек слово, не так застеленная постель – вызывала в нем гнев. Несчастная новоявленная графиня никак не могла понять: отчего он так переменился?
На самом деле, Николай не менялся. Он был таким изначально. Но увлеченная девушка упорно не хотела этого замечать, и теперь пожинала плоды своей слепоты. Временами у графа случались приступы ревности, и тогда он находил иной способ изводить свою супругу. А однажды, когда она ждала ребенка, зарядил револьвер. Целился в Сашеньку, но — по счастью — не попал.
В тяжелую минуту она бросалась к письменному столу, чтобы излить на бумагу свои волнения, свои чувства… И это совершенно не нравилось Николаю. Бесцеремонно высмеивая ее сочинения, он клялся, что однажды отправит «этот ворох бумажек» в огонь. Сашенька стискивала зубы и терпела. Деваться ей было некуда.
Белый свет ей был уже не мил, но она продолжала терпеть выходки Николая. Родился ребенок, потом другой… Каждый год Сашенька оказывалась или тяжела, или выкармливала младенца. К 1881 году их было уже четверо, но вдруг от болезни скончалась пятилетняя дочка…
Глядя на свое отражение в зеркале в черном платье, Сашенька поняла, что она находится на пределе своих сил и возможностей. Это было невыносимо. Ей нужен был какой-то выход…
«Он дал ей крылья»
Это была случайная встреча. Алексей Бостром, чиновник из Николаевска, оказался в Самаре по каким-то своим делам. Зашел к друзьям в гости, там же оказалась Сашенька… Он был пленен ее красотой, а она с удивлением смотрела в его глаза и поражалась: сколько же в них доброты!
Все, что она видела до этой поры от мужчины – насмешку, грубость, ярость. Теперь она не могла припомнить, чтобы Николай когда-то так влюбленно на нее смотрел. А может быть, и не было никакой любви? Она все придумала себе…
Встреча с Бостромом вновь наполнила душу Сашеньки вдохновением. Снова захотелось писать, снова полетели стремглав мысли. Он дал ей крылья! На исходе осени графиня приняла решение – теперь у нее все получится. Она уйдет от Николая и поедет к любимому. Как это воспримут в обществе? Ей нет до этого никакого дела.
Дня не проходило в Николаевске, чтобы она не получала гневные письма от родни. Полные слез – от мужа. Николай уговаривал жену вернуться, клялся, что будет ценить ее, как никогда прежде. Все давили на нее, все требовали или умоляли возвращения. Да и дети, оставленные дома, явно нуждались в матери. Сашенька чувствовала, что сердце ее рвется на части.
— Прости. – шепнула она Алексею и вернулась в Самару.
— Мы начнем с самого начала. – пообещал граф Толстой.
Ей показалось, что все налаживается. Они отправились в Петербург, и Николай, всегда с таким пренебрежением относившийся к сочинительству жены, за собственный счет издал ее роман «Неугомонное сердце». Публика восприняла его с интересом. «Неплохо написано», — отмечала критика. Сашенька читала рецензии с каменным лицом.
«Я чувствую себя падшей, — писала она Алексею Бострому в Николаевск, — что я продала свою любовь».
«Скажи детям, что я уехала»
В ней боролись долг и чувства. Да и Николай недолго сдерживался… Снова начались его выходки, снова супруги начали ссориться. От прежней любви к мужу ничего не осталось. Она презирала его. Но ее положение усугубилось новой беременностью.
«Я жду ребенка от мужа, — писала она в Николаевск. — Разве я могу вернуться к тебе в таком положении?»
«Это не имеет никакого значения», — отвечал ей Бостром.
Прошло несколько месяцев, и однажды, вернувшись раньше времени, Николай увидел, что жена собирает вещи.
— Я ухожу навсегда. – прошептала Сашенька. – Не осуждайте меня, если можете.
Ужасная сцена, которая разыгралась после этого, только добавила Сашеньке уверенности. Николай не может поменяться. Он по-прежнему станет тиранить ее. Поэтому – прочь!
— Я доберусь до него! – рычал ей вслед граф Толстой.
Все произошло 20 августа 1882 года в купе поезда 1 класса. Алексей Бостром, сопровождавший графиню Александру Толстую, подвергся нападению со стороны ее мужа. Было ранение (Бостром навсегда остался хромым), затем графа задержали. Началось громкое и неприятное разбирательство.
Газеты называли ее «Провинциальная Анна Каренина» и высмеивали эту историю. Публика сочувствовала графу, поступки его жены называли постыдными. Как раз по этой причине графа совершенно оправдали, в короткие сроки был получен развод, но Александре было запрещено после этого выходить замуж. Навсегда. Ей назначили 7-летнюю епитимью и «всегдашнее безбрачие».
Она постоянно думала о детях: каково будет им узнать о таком прегрешении матери? Не лучше ли, если они посчитают ее умершей?
«Невыносимо представить, каково им… — написала она мужу. — Скажите моим детям, что я куда-нибудь уехала. Скажите, что я умерла. Так, наверное, им будет легче вынести это».
Дети не могли остаться с матерью – их воспитанием должен был заниматься отец. Сашенька с Бостромом и новорожденным мальчиком, названным Алешей (до тринадцати лет он носил фамилию «отчима», и только потом стал именоваться Толстым), перебралась на хутор Сосновка.
Они вели очень простой образ жизни, а Сашенька продолжала писать. Из-под ее пера вышли 10 книг прозы, и любовь к творчеству мать сумела передать сыну.
«Они ее просто не знали»
Не было никакой возможности выйти замуж за Бострома, поэтому они так и жили вместе, невенчанные. А граф Толстой со временем обзавелся второй женой, которая оказалась неласковой и не очень-то приятной мачехой. С младшим сыном Николай никогда не виделся, но оставил ему, по завещанию, некоторое наследство.
Позже Сашенька узнала, что дети – каким-то образом – выяснили всю правду. Возможно, увидели ее, когда она, прильнув лицом к стеклу кареты, по часу стояла возле их дома? Сашенька не единожды брала экипаж и останавливалась по знакомому адресу, чтобы иметь возможность поглядеть на своих детей.
Но старшие осуждали ее, не хотели видеть и слышать. Однажды встретившись с дочерью, Сашенька услышала в свой адрес множество обвинений… «Они ее просто не знали, — говорил младший сын, Алексей. — Она была достойнейшей из женщин».
Сашенька умерла от менингита в 1906 году. Возможно, вы не читали произведения Александры Бостром – она подписывалась именно так – но явно знакомы с литературным наследием ее сына. Алексея Николаевича Толстого.
