Абаке жалась к матери и сестрам. Ей было плохо на этом судне – оно страшно качалось, Абаке постоянно мутило, и она тихонько плакала. «Мне надоело слышать это хныканье, — однажды грубо сказал капитан — матери девочки. – Успокой ее, или она отправится за борт!»
В том 1860 году корабль «Клотильда» отправлялся в Алабаму, чтобы продать живой товар. Девочка с корабля работорговцев еще не знала, что ее ждет впереди.
Король африканской Дагомеи давно наладил этот бизнес: он захватывал целые деревни, чтобы выгодно продать пленников белым людям. Или просто менял людей на оружие. У него имелась вполне боеспособная армия, вооруженная ружьями и пушками. И все это приобреталось благодаря чужим слезами и поломанным жизням.
Абаке было всего два года, когда в их дом ворвались вооруженные люди. Несмотря на мольбы матери, схватили всех, кто находился в хижине. Так в плен увели женщину и четырех ее дочерей, самой старшей из которых исполнилось тринадцать лет.
Захватчики не скрывали радости: все казались крепкими, выносливыми, а значит, могли легко перенести долгое путешествие. От несчастных не скрывали, ради чего это затевалось.
В середине девятнадцатого века одним из крупнейших пунктов работорговли был порт Уида, что в современном Бенине. Именно туда привезли Абаке и ее семью. Вместе с сотней других черных пленников, их купила команда капитана Уильяма Фостера.
Большой специалист в таком деле, он заявил, что погрузит весь товар на свой корабль «Клотильда», и немедленно отправится в Алабаму. Спрос на рабов в южных американских штатах оставался стабильно высоким. Можно было выгодно сбыть людей!
— Только вот эта меня смущает, — сказал он, указав пальцем в сторону малышки Абаке. Он хотел оставить ее в порту, но мать упала на колени и умоляла капитана не разлучать его с дочерью.
На всем протяжении плавания над кучерявой головкой Абаке постоянно сгущались тучи. Ее плач раздражал Фостера. Ее плохое самочувствие вызвало у него тревогу – а если она чем-то заразилась? Не раз и не два матери Абаке приходилось уходить в капитанскую каюту и объяснять Уильяму Фостеру, что с девочкой все хорошо… Что там действительно происходило, Абаке догадалась только много лет спустя.
По прибытию в Алабаму, всю семью Абаке купил плантатор Уокер Криг. Разлучать семьи считалось обычным делом, но Криг решил оставить всех. Правда, он определил малышку, ее мать и десятилетнюю сестру на работу в свой дом, а двух старших девочек отправил в свои владения, находящиеся в другом штате…
Никогда после, хотя они и предпринимали попытки разыскать их, Абаке и ее мать не видели бедных рабынь. Что с ними стало? Выжили ли они? Ответа не было.
Малышку стали называть Матильдой, ее мать получила имя Грейс, а сестра – Салли. Жена хозяина, брезгливо морщась, выдала им новую одежду, а потом позвала священника. Рабов следовало немедленно крестить. А потом в Соединенных штатах началась Гражданская война, и многие, пользуясь отсутствием хозяина, разбежались с плантации.
— Нам некуда идти. – говорила Грейс своим детям. – Я бы хотела вернуться домой, но я не знаю, что с моими дочками…
Там, на плантации Крига, Грейс познакомилась с еще одним пленником из Дагомеи. Его звали Гай, и он был умелым плотником. Общие воспоминания и тоска по родине сблизили их. А когда от болезни умерла Салли, именно поддержка Гая помогла Грейс выстоять.
Прошло еще немного времени, и Грейс решила выйти замуж за Гая. Матильда восприняла это спокойно – она не помнила отца, а еще она понимала, что матери отчаянно нужна опора.
Вот это ощущение, что у нее снова появилась семья, и позволило Грейс принять решение. Когда война закончилась, они все перебрались в город Афины, в том же штате Алабама. Гай устроился работать по своей профессии, Грейс трудилась приходящей прислугой.
Подросшая Матильда куда лучше говорила по-английски, чем ее мать и отчим, поэтому ей частенько приходилось объясняться с работодателями, вместо них. Да и в магазины ее посылали чаще по той же причине…
…Ей было четырнадцать, когда это случилось. Матильда частенько помогала матери с уборкой чужого дома: Грейс работала четыре дня в неделю, а дочь три. Обычно Гай встречал ее, но тут задержался, и девушка оказалась на улице совсем одна. Лицо человека, который ударил ее, она не запомнила. А о том, что произошло после, предпочитала не вспоминать. Девять месяцев спустя на свет появилась Элиза, ее дочь.
В том квартале, где они жили, подрастало немало таких же ребятишек смешанных кровей. Никто не смотрел осуждающе ни на Элизу, ни на ее мать. Потом у Матильды появился друг по сердцу, с которым они не оформляли отношений, хотя и стали родителями двух детей.
В 1879 году умерла Грейс. Гай начал прикладываться к бутылке, и Матильда решила уехать из его дома. Она нашла объявление, что в городке Мартин-Стейшн требуется помощница одной пожилой белой леди и отправилась туда. Детей забрала с собой, ведь ей позволили поселить их в маленькой каморке под самой крышей.
Переезд стал поворотным в жизни девочки с рабовладельческого корабля. На новом месте Матильда познакомилась с немецким иммигрантом Якобом Шулером, который начал ухаживать за ней.
«Они не жили вместе, — рассказывала Ева Берри, внучка Матильды. — В то время и в том месте это не было принято. Но у них были эти долгие отношения, целый семнадцать лет. Моя бабушка не вышла ни за кого замуж, и Якоб не женился. У них было семеро общих детей, и они прекрасно знали, кто их отец».
В самом начале 1930-х прошла волна слухов, что бывшие рабы, которые смогут доказать свое происхождение, получат компенсацию от правительства. Матильда прошла пятнадцать миль до города Сельма, чтобы получить… отказ. Она обратилась в суд, ведь еще был жив рабовладелец Тимоти Михер, которому и принадлежал корабль «Клотильда».
Капитан Фостер всего лишь работал на него и отдавал ему изрядную часть прибыли. Но Михер лишь посмеялся над Матильдой. «Ты выжила? – сказал он в суде. – Это потому, что о тебе хорошо заботились. Поэтому я ничего тебе не должен».
Много позже имя Матильды попало в прессу. Оказалось, что она последняя выжившая с того самого рабовладельческого корабля… Она умерла в 1940-м году, в окружении любящих детей и внуков. Еве Берри, которая записала историю бабушки, на тот момент было двенадцать лет.
Внук Тимоти Михера и сейчас владеет в Алабаме огромными земельными угодьями. Они были приобретены в девятнадцатом веке на деньги, которые его дед получил от работорговли. На продаже таких, как Матильда…
