Она сидела на скучной репетиции, как вдруг услышала у себя за спиной приятный мужской голос:
— Предлагаю удрать отсюда как можно скорее!
— Вообще-то я на работе.
— Ой, да, простите. Но вы уже произнесли свою реплику в начале и других слов у вас в этом спектакле нет.
Да что он себе позволяет, этот мальчишка? Вивьен Мерчант не успела осадить наглеца, как Гарольд Пинтер, молодой актер их труппы, решительно взял ее за руку и повел на выход к лестнице. Пара познакомилась в 1953 году на гастролях и с того дня не расставалась.
Британская актриса Ада Томпсон взяла свой псевдоним Вивьен Мерчант в честь любимой Вивьен Ли. Она была одаренной молодой актрисой и ей было двадцать четыре года. Гарольд был годом моложе.
Сын еврейского портного, Гарольд Пинтер родился в Лондоне в 1930 году. Семья Пинтеров была весьма обеспеченной. С двенадцати лет мальчик начал писать стихи и публиковаться. После школы он поступил в Королевскую Академию драматического искусства. Высокий, спортивный юноша, своенравный и самолюбивый был принят актером в провинциальную театральную труппу Энью Макмастера.
Хрупкая шатенка по имени Вивьен стала его любовью и музой. Через три года после знакомства, в 1956 году, они поженились. В это же время Гарольд начинает писать пьесы. Одной из первых была «Комната», поставленная в театре Хампстид, в которой Вив сыграла главную роль.
У них сложился прекрасный творческий тандем: муж — талантливый режиссер и драматург, а жена — признанная актриса. Через два года после свадьбы у супругов родился сын Дениэл.
Казалось, впереди их ждет долгая счастливая жизнь. Друзья считали их идеальной парой. Вив была очень счастлива с Гарольдом. Счастью не мешали даже частые ссоры — что поделать, у обоих были сильные и властные характеры.
Карьера Вивьен Мерчант шла вверх — наиболее известной стала роль соблазненной молодой женщины Лили в фильме «Элфи» (с Майклом Кейном) в 1966 году, за которую она была номинирована на «Оскар» и «Золотой глобус», а также удостоена премии BAFTA как «Самая многообещающая актриса». Закрепила успех Вивьен роль Розалинд в «Несчастном случае».
Гарольд становится знаменитым писателем, продолжает играть на сцене, обычно своих собственных героев, и ставить пьесы — и свои, и чужие. Но семейная жизнь дает трещину после шести лет брака. И самым скверным было то, что в прошлом была большая любовь — что же они с ней сделали?
В течение семи лет, с 1962 по 1969 год, у Пинтера был тайный роман с очень красивой замужней женщиной — известной телеведущей и журналисткой Би-би-си Джоан Бейквелл. Роман тщательно скрывался.
Любовники обменивались страстными письмами и нашли квартиру для встреч. Пинтер называл Джоан «своей тайной», «секретной девочкой» «чудным чудом» и не представлял без нее своей жизни. Догадывалась Вивьен ли о неверности мужа? Нет. По крайней мере, ее жизнь текла как раньше — работа, дом, съемки, воспитание маленького сына.
8 июля 1962 года влюбленный Пинтер, которому тогда был тридцать один год пишет: «Джоан, я впервые пишу твое имя. Джоан. Джоан. Джоан. Джоан. Этим можно было бы заполнить страницы. Хочу обнимать тебя. Прикасаться к тебе. Твои пальцы. Твои глаза».
«В течение восьми лет в 1960-х у меня был роман с Гарольдом Пинтером. Он был в начале стремительной карьеры, а я была замужней женщиной с маленькой дочерью и мужем-радиопродюсером, чья работа регулярно сталкивала меня с Гарольдом и его женой-актрисой Вивьен.
Мы оба были обычными супругами, которые поженились по любви и были преданы нашим молодым семьям. Мы разделяли общие стремления нашего поколения преуспеть в этом мире, оптимистично смотреть на свою жизнь и свое будущее.
Мы с Гарольдом познакомились в начале 1960-х на вечеринке в Сент-Джонс-Вуд. Среди всей этой суматохи мы внезапно оказались вместе. Мы говорили и говорили. Было понятно, что нас сильно влечет друг к другу. В последующие недели и месяцы мы встречались за чашечкой кофе в разных местах Лондона. В конце концов, нам захотелось побыть вместе наедине, поэтому мы нашли квартиру.
Наша жизнь была насыщенной и захватывающей, поэтому мы встречались нечасто. Когда нам не удавалось встретиться, мы писали письма. Это был долгий любовный роман, сопровождавший нашу семейную жизнь. Мой муж Майкл узнал об этом: жена Гарольда — нет.
Наш роман закончился, но наша дружба осталась — мы регулярно встречались, чтобы рассказывать друг другу о том, что происходит в нашей жизни, как личной, так и профессиональной», — вспоминала Джоан.
Обманутый муж развелся с миссис Бейквелл в 1972 году. Эта история вдохновила Пинтера на пьесу 1978 года «Предательство», герои которой легко узнаваемы — Джоан, Гарольд и Майкл Бейквелл.
Самое удивительное, что любвеобильный писатель на протяжении всего этого периода имел роман с американской светской львицей, которую он называл «Клеопатрой». Эти отношения были еще одной тайной, которую он скрывал и от жены, и от Джоан Бейквелл. Да, он всегда делал что хотел, и ему было хорошо.
В 1969 году роман с Джоан закончился. В это время Гарольд Пинтер и Вивьен Мерчант познакомились с леди Антонией Фрейзер, когда все трое работали вместе над программой Национальной галереи о Марии, королеве Шотландии. Антония была дочерью 7-го графа Лонгфорда и успешной писательницей.
Ее первая книга «Король Артур и рыцари круглого стола» вышла в 1954 году, когда ей было двадцать два года. Она была замужем за сэром Хью Фрейзером, потомком шотландской аристократии на четырнадцать лет старше ее.
Несколько лет спустя, в январе 1975 года, у Пинтера и Антонии Фрейзер (на тот момент матерью шестерых детей) завязались романтические отношения. Гарольд скрывал свои отношения от Вивьен в течение двух с половиной месяцев. Гром грянул 21 марта 1975 года. Он себя чувствовал провинившимся школяром, которому должны всыпать розг, — и вполне заслуженно.
Не в силах смотреть на грустную, измученную Вивьен, Пинтер наконец признался:
— Вив! Я встретил кое-кого и уезжаю от тебя.
Вивьен словно онемела. 28 апреля 1975 года, через пять дней после успешной премьеры его пьесы «Ничья земля» и через девятнадцать лет после свадьбы, знаменитый драматург собрал вещи и оставил жену. Новая жизнь, вторая молодость с аристократкой и светской львицей Антонией вскружили ему голову.
Для Вивьен это стало страшным потрясением: она продолжала любить Гарольда. Сын принял сторону матери и отказался общаться с отцом. Дениэл даже сменил фамилию с Пинтер на Брэнд, взяв девичью фамилию своей бабушки по материнской линии.
Развод Гарольда и Вивьен был оформлен только в 1980 году. Вивьен Мерчант не могла простить предательства и очень сильно страдала в то время как ее муж наслаждался жизнью с новой избранницей.
Заголовки газет били как пощечины, фотографии улыбающихся Антонии и Гарольда со страниц глянцевых журналов ранили Вив в самое сердце и тогда она наливала себе новую порцию скотча. Ее любовь умерла, а она — нет.
«Вивьен начала очень сильно пить; я полагаю, она была полна решимости покoнчить с собой», — писал друг Гарольда — Генри Вульф.
«Не просто чтобы наказать Гарольда, а чтобы спрятаться от невыносимой жизни. Возможно, современные женщины не убивают себя из-за любви; я не знаю. Но Вивьен, безусловно, себя yбила». Алкоголизм привел к ее смерти 3 октября 1982 года. Вивьен было всего 53 года.
Что касается Гарольда, то он прожил с Антонией долгие счастливые годы. Пинтер считался одним из самых влиятельных современных британских драматургов и был удостоен Нобелевской премии по литературе.
Среди написанных Гарольдом Пинтером 29 пьес — «Любовник», «Коллекция», «Предательство», «Возвращение домой», «Пейзаж», «Немой официант» и другие. Пинтер изо дня в день, из года в год вытаскивал сюжеты из собственного прошлого.
Вот что по-настоящему ужасало: спору нет, он прожил прекрасную жизнь, но как же он смертельно устал вновь и вновь проигрывать ее на бумаге. Где взять новые слова, свежие краски? В 2005 году писатель объявил о том, что больше не намерен писать пьесы, однако будет продолжать работать в других жанрах, прежде всего в поэзии.
Гарольд Пинтер скончался в 2008 году в возрасте 78 лет, пережив свою первую жену Вивьен на четверть века. Сын Дениэл, ставший музыкантом и писателем, так и не смог простить отца и проигнорировал его похороны.
Вдова Гарольда, Антония Фрейзер сказала о Гарольде Пинтере: «Он был великим человеком, и для меня было большой честью прожить с ним более тридцати трех лет. Он никогда не будет забыт».
