Мир как будто разлетелся на тысячу осколков и собрался заново, и она сама будто стала совершенно новой, не боялась теперь ничего, если только он будет рядом.
Брижит сбегала со школьных занятий, чтобы в своей коротенькой юбочке, стуча каблучками школьных туфель, взбежать по лестнице и, бросив портфель на пол, обвить своими тонкими руками его шею.
Благовоспитанная девочка из хорошей буржуазной семьи, кто бы мог подумать, что она способна на подобные безумства. Ее отец, Луи Бардо, владел заводом по производству ацетилена и сжатого воздуха, денег семье хватало. Мать ее когда-то мечтала стать актрисой, но удовольствовалась ролью достойной супруги и матери двух дочерей.
Старшая, Брижит, доставляла много хлопот. Нескладная, близорукая, с кривоватыми зубами, она была далека от идеала. Приходилось заставлять ее носить скобку на зубах, очки, постоянно следить за осанкой. «Брижит — злючка, да еще и некрасива», — жаловалась мать подругам.
*
Зато какая грация! Девочку рано отдали заниматься балетом, и уже в тринадцать лет она прошла отбор в танцевальный класс Бориса Князева.
Про русского эмигранта, хореографа, ходили слухи, что до революции он учил танцам великих княжон, впрочем, подобные выдумки украшали биографии многих эмигрантов и создавали им репутацию. Князев входил в зал со стеком в руке, и, если танцовщица выполняла движение недостаточно точно, безжалостно бил ее по рукам или ногам.
Когда Брижит было пятнадцать, мать открыла магазин модной одежды, а ее подруга, главный редактор журнала, предложила снять Брижит в качестве «девушки из высшего общества». Бардо согласились на съемку, только подчеркнув, что их дочь сделает это бесплатно, а не как манекенщица.
*
Первый раз Брижит Бардо стояла перед камерой. Но фотографии имели такой успех, что уже скоро их увидела главный редактор журнала Elle, Брижит позвали на новые съемки. В Elle очаровательную молодую девушку увидел помощник режиссера Марка Аллегре — Роже Вадим. Он потребовал, чтобы Брижит Бардо пригласили на пробы в кино.
За скромным хвостиком, отсутствием макияжа и школьной формой Роже Вадим разглядел то, что не замечали ее родители, — настоящую женщину.
Молодому человеку уже исполнилось двадцать, и он был выходцем из семьи русского дипломата, после революции получившего французское гражданство. В то время он уже написал роман, работал над собственным сценарием и трудился в качестве помощника режиссера.
Молодое дарование в лице шестнадцатилетней мадемуазель Бардо совершенно вскружило голову юноши. Они стали вместе репетировать, иногда в офисе, а иногда в доме ее родителей.
Однажды во время репетиции вошел господин Бардо. Застав дочь с расстегнутой блузкой в недвусмысленных объятиях месье Роже, он устроил скандал и запретил любые встречи. Теперь за Брижит был установлен строгий надзор, отец и мать собирались отправить ее учиться в пансион в Англию, что угодно, только бы подальше от соблазнов.
В первый раз Брижит влюбилась, и эти чувства захватили ее целиком. Разлучиться с Роже было совершенно немыслимо. Лучше смерть! Однажды, когда родители ушли из дома, Брижит открыла газ и опустилась на колени перед плитой. Ее успели спасти, этот случай заставил отца сжалиться.
Он встретился с Роже Вадимом и, выслушав того, поставил условие: они будут встречаться только в людных местах и смогут пожениться, когда Брижит исполнится восемнадцать. Кроме того, Роже должен сменить религию, принять католичество.
Но главное условие — найти постоянную работу. Случайные заработки около кино не устраивали господина Бардо. Он мечтал, что дочь станет женой банкира или промышленника и никогда ни в чем не будет нуждаться.
Им пришлось ждать больше года. И только 20 декабря 1952 года состоялось венчание.
Выходя замуж в первый раз, Брижит Бардо в белом платье с узкой юбкой и фате была невинно прекрасна. Но он видел ее блондинкой с пышно начесанными волосами.
Для нее Роже Вадим написал сценарий «И бог создал женщину», где Брижит должна была сыграть молодую девушку, свободную от всех табу. Этот фильм превратил Брижит Бардо в суперзвезду. И совершенно разрушил их брак.
Они так долго ждали, но уже через два года после свадьбы Роже охладел к своей Галатее. Словно Пигмалион, он создал ее и готов был отпустить. На съемках она влюбилась в партнера по фильму Жана-Луи Трентильяна.
Жан-Луи был женат, но не смог сопротивляться чувствам. И хотя их роман не продлился долго, брак Бардо и Роже трещал по швам. Развод был практически безболезненным, они остались друзьями. Брижит всегда советовалась с Роже, а тот отправился зажигать новые звезды — его новыми пассиями становились Катрин Денёв, Джейн Фонда и другие.
