«Полюбуйся, какая она хорошенькая!» — с восторгом повторяла мать. Жаклин кружилась по гостиной в белом воздушном платье, и Ли должна была аплодировать ей. Как всегда, именно Жаклин считали самой красивой девочкой Бувье.
В то время Ли не спорила: она поняла, что ей суждено быть второй после сестры. Но много лет спустя, когда у нее будут брать интервью, она сразу оборвет журналиста: «Я не скажу вам ни слова про Джекки Кеннеди!»
3 марта 1933 года в Йорквилле, на Манхэттене, малышка появилась на свет. Ее назвали Кэролайн Ли Бувье, но первое имя практически никогда не использовали. Только в официальных документах. Даже на крестинах, куда гордый отец пригласил двести человек, все поздравляли семью Бувье с появлением на свет крошки Ли.
Биржевой маклер Джон Бувье всегда хотел казаться кем-то более значительным. Отсюда и семейная легенда – он уверял, что Бувье происходят от французских аристократов, туманно намекал на графа Прованского, родного брата короля Людовика XVI.
На самом деле, американские Бувье происходили от краснодеревщика, служившего в армии Наполеона Бонапарта.
Его жена Джанет была очаровательной ирландкой, и на момент рождения Ли у них уже была одна девочка: старшая, Жаклин, которую весь мир станет звать Джекки…
Ох уж эта Джекки! Казалось, что она была совершенством. Мать постоянно повторяла, что ее первая девочка – настоящая красавица. А вот Ли… Она недурна, но не более того. «У нее красота внутри», — как-то позже скажет Карл Лагерфельд. Но Ли хотелось быть лучше! И она тяжело переживала, что ей навеки уготована вторая роль.
Кого отец любил больше? Джекки. Кому шили самые красивые платья? Джекки, ведь она такая милая! Джекки проворно лазала по деревьям возле их семейного гнездышка в Ист-Хэмптоне, грациозно танцевала, великолепно скакала верхом.
С победоносным видом отправлялась на экзамен и получала превосходные отметки. У Ли не было даже доли той самоуверенности, которая отличала Джекки. Да и откуда ей взяться, если она – вечно вторая?
Родители жили плохо. Находясь на верхушке среднего класса, Бувье постоянно испытывали тягу пускать пыль в глаза. Тратили больше, чем у них было, а кроме того, значительную часть состояния они потеряли во время кризиса 1929 года. А Джанет нравились дорогие наряды…
Джон прибегал к единственному средству, которое считал надежным, чтобы не думать о проблемах — к бутылке. Затем у него начали находить записки от женщин… В 1936-м году этот брак распался.
Правда, спустя несколько месяцев Джону удалось вымолить прощение у жены, и они снова зажили вместе. Но еще три года спустя развод был оформлен окончательно. Эта лодка бесповортно села на мель повседневной жизни.
Сначала девочки учились в школе Нью-Йорка, но впоследствии учебное заведение пришлось поменять. Эффектная Джанет повстречала богача Хью Дадли Окинклосса-младшего, за которого и вышла замуж в 1942-м.
Вскоре на свет появилась еще одна девочка, и у Джанет оставалось мало времени на старших. Особенно, на переживания нелюбимой Ли.
— Почему ты такая? – выговаривала она второй дочери, если та была недостаточно хороша. – Посмотри на Джекки! У нее все получается! Ты можешь быть такой же?
Она не могла. Вторая после Джекки не отличалась таким изяществом. Особенно это стало заметно, когда Ли перешла в пору подросткового возраста. Она начала полнеть! Джекки, гибкая, словно тростинка, вызывала восхищенные взоры. А Ли превращалась в пышку. От отчаяния она перестала есть и даже попала в клинику – ей поставили анорексию.
— Что мне делать, Джекки? – всхлипывала Ли. – Как похудеть?
А сестра ткнула пальчиком в журнальную рекламу табачных изделий…
Ли изводила себя диетами и, действительно, похудела. Но у этого результата был и побочный эффект – она стала падать в обморок на уроках. Однажды школьный врач довез ее до дома и решил серьезно поговорить с Джанет. И был крайне удивлен. Мать считала, что ничего особенного не происходит. А Ли нужно «больше стараться».
Она и так старалась изо всех сил. Изучала литературу, языки, искусство. Ее называли способной – хотя и не такой, как Джекки. В частном колледже свободных искусств Сары Лоуренс на Ли сразу обратили внимание.
Девушка отлично разбиралась в истории и могла много рассказывать о своих походах по музеям. Все прекрасное и утонченное живо интересовало Ли. Но девушка ее круга в 1950-е могла считать образование лишь дополнительным бонусом к внешним данным. Ей было суждено удачно выйти замуж. Точка.
Когда в 1950-м Ли дебютировала в американском свете, ее фотографии попали в журналы мод. И репортёры, в отличие от Джанет, разразились похвалами в адрес второй Бувье. Ли посчитали самой стильной, самой элегантно причесанной.
«Самая яркая дебютантка», — писал о ней журнал «Лайф». Это был первый раз, когда Ли не стала второй…
Выход в свет стал поворотным. Теперь богатые американские семьи получили сигнал: это – невеста. Предложения посыпались со всех сторон, так что Ли даже испугалась. Она была слишком юна, слишком мало разбиралась в жизни и в мужчинах, поэтому приняла ухаживания Майкла Кэнфелда из издательской династии.
Впрочем, он был Кэнфелдом только по фамилии! Майкл был усыновлен в младенчестве, его матерью считали светскую львицу Кики Престон, ну а та состояла в романтических отношениях с английским принцем Джорджем Кентским. Мир тесен! И Майкл был похож на него…
Так что в Нью-Йорке многие считали, будто бы Майкл – кузен английской королевы Елизаветы II. Возможно, именно этот факт сыграл свою роль, что Джанет согласилась на поспешный брак Ли. После венчания пара поселилась в Лондоне.
Джекки вышла замуж позже Ли, и позвала сестру в подружки невесты. Ли пришлось держать язык за зубами, по приказу матери, что свадебное платье Джекки безнадежно пострадало в мастерской незадолго до венчания.
Днями и ночами шили дубликат, портниха потратила огромные деньги из собственных средств, чтобы угодить заказчице, а Джекки, надев платье, сморщилась и назвала его «ужасным».
Ужасной была и семейная жизнь Ли. Она поняла, что сделала ошибку. Она хотела быть первой! Но Майкл оказался сильно похожим на ее отца – он любил приложиться к крепким напиткам. Ли старалась как можно больше времени проводить вне дома, она часто ездила к Джекки.
Та вышла замуж за Джона Кеннеди и оказалась глубоко несчастной: супруг вел слишком свободный образ жизни.
— Они постоянно говорят мне, что я должна делать вид, словно ничего не происходит, — жаловалась Джекки своей младшей сестре на клан Кеннеди.
По счастью для Ли, она могла не делать вид. В 1958 году она подала на развод.
Впереди была встреча с настоящим принцем, клятва сестер никогда не перебегать дорожку друг другу и огромное разочарование…
