— Спички, спички, кому спички? – ирландский мальчишка шустро продвигался по улице, стараясь каждому показать свой лоток. Деваться было некуда: отец бросил их с матерью, не оставил ни денег, ни адреса. Теперь восьмилетнему ребенку приходилось зарабатывать на жизнь самостоятельно.
Хлюпая носом, он мечтал о сказочной жизни. В его воображении высились дворцы, по небу летали крылатые машины… Если бы он только знал в том тяжелом 1914-м году, что станет главным киносказочником Советского Союза!
Своим контрактом Артур Уильям Роу был весьма доволен: ему, первоклассному ирландскому инженеру, предложили наладить мукомольное производство в России. Деньги платили вперед, выделили квартиру и дали полный карт-бланш. И у него все получилось.
А еще он встретил в Москве красавицу-гречанку с тонким профилем. Ее звали Юлия Карагеоргивиди, и она согласилась стать женой Артура Роу. В следующем, 1906-м году, на свет появился мальчик, которого назвали Александром…
Юлия долго приходила в себя. С той поры она уже никогда не была прежней – поблекла, стала часто уставать, болела… Ирландец настоял, чтобы жена с ребенком перебрались из шумной в Москвы в более спокойный провинциальный Юрьевец, где и воздух был чище, и жизнь дешевле.
Поначалу он часто навещал семью, а потом пропал. Встревоженная Юлия бросилась было по их прежнему адресу, но там жили какие-то другие люди. Об Артуре Роу они ничего не слышали. По всей видимости, он уехал назад, в Ирландию.
Деньги стремительно таяли – их и так было немного.
— Я пойду работать. – смело заявил Саша. Так он и начал продавать спички на улицах городка…
Это была несказочная жизнь – тяжелый труд, с утра и до вечера. Мать шила, Саша бегал с лотком. Ему надо было учиться, и Юлия это отлично понимала. А потому собралась с силами и переехала в Сергиев Посад, где у нее жили дальние родственники.
Теперь была хоть какая-то подмога. Сашу отдали в школу, а сразу после нее он опять шел торговать. Уроки учил практически по ночам…
Иногда мать горько плакала над иголкой, глядя на свои израненные пальцы. Саша сжимал кулаки. У него не было ненависти к отцу, был только один простой вопрос: «Почему?». Артур Роу происходил из небедной семьи, и мог забрать в Ирландию жену и ребенка. Было время, когда они трое казались такими счастливыми…
У него была отдушина – школьный драматический кружок. Маленький ирландец Саша Роу отлично вживался в роли. Но куда больше ему нравилось руководить актерами, придумывать новые сцены, отыскивать реквизит…
Поступив в промышленно-экономический техникум, Роу не смог доучиться там – не лежала душа! Вот тогда кто-то и подсказал ему другой вариант: а если в киношколу?
Он снова оказался в Москве, которую покинул совсем маленьким. Это был уже другой город – он активно строился и разрастался после революции и Гражданской. Саша чувствовал дурманящую атмосферу столицы, и она была ему по нраву, он сам рос вместе с этим городом. И снова уносился мечтами далеко-далеко…
— Сказочник! – фыркнул кто-то на курсе, когда он начал говорить о своих планах снять фильм.
Но он и глазом не моргнул. В 1930-м Александр Роу устроился помощником режиссера на студию «Межрабпомфильм». На шести картинах он ассистировал и помогал, впитывая все, что делал режиссер.
Его учителем стал режиссер Яков Протазанов, и как раз у него Роу подсмотрел многие приемы, которые потом успешно реализовал уже в собственном кино.
— Что вы хотите снимать? – как-то спросил у него Яков Александрович.
— Сказки. – не задумываясь, ответил Роу.
Не имея ни капли русской крови, он до безумия любил русскую литературу и русские сказки. Их читала ему мать, о них говорили на школьных уроках. Он мог цитировать Пушкина целыми страницами и чувствовал пушкинский слог едва ли не лучше, чем маститые литературоведы.
В 1938 году он снял «По щучьему велению» — свою первую большую самостоятельную работу. Ее показали в кинотеатрах прямо под новый год – 30 декабря.
Зрители охали и дивились. Роу придумал, как заставить печку ехать по-настоящему! Ему предлагали более простой вариант – самые сложные сцены… просто нарисовать. Но он категорически отказался. Все должно было выглядеть по-настоящему.
Поэтому придумали сложный механизм, усадили внутрь печки «водителя», а еще придумали как с помощью пиротехники она будет пускать дым. Емеля был доволен! Публика хохотала от восторга!
А на съемках «Василисы Прекрасной» он повстречал свою любовь – Ирину Зарубину, на которой позже и женился. У него был непродолжительный и неудачный опыт семейной жизни – с другой актрисой, Еленой Савицкой.
Но тот брак продержался совсем немного. Кстати, для «Василисы» он приказал выстроить целого огромного Змея Горыныча, настоящее чудо техники для того времени, которое могло двигаться лишь с помощью двух десятков человек.
Ему нравилось окружать себя «своими» людьми. Теми, кому мог безоговорочно доверять, в ком мог быть на сто процентов уверен. Поэтому Роу, как никто, оставался верен своей команде. Приглашал проверенных операторов и актеров.
Так сдружился с Милляром, что никого другого в роли злодейки Бабы Яги уже и не хотел снимать. А как он работал над сценарием! Сколько фраз было придумано Роу и его любимыми актерами, хотя изначально их не было! Зато именно они разошлись на цитаты…
Иногда Роу ругали за дотошность. Он обожал мелкие «говорящие» детали в кадре, чтобы каждую картинку можно было разглядывать до бесконечности и находить что-то новое… Но в 40-е ему пришлось расстаться с любимой сказкой. Время было слишком тяжелым.
На экраны выпускали патриотические фильмы или музыкальные комедии, для подъема духа. А вот фантастические истории считали «низким» жанром. Роу уехал в эвакуацию в Душанбе (вторая жена с дочерью Татьяной отказалась покинуть столицу, и на этом их брак, фактически, распался), потом несколько лет работал в Ереване, и вернулся в Москву уже после 1953 года.
И вот тогда пришло новое время для сказок! «Морозко», «Марья-искусница», «Огонь, вода и медные трубы»… А как его ругали за «Королевство кривых зеркал»! Дело было в том, что отрицательные персонажи получились в фильме-сказке до того яркими и интересными, что здорово отодвигали на второй план невнятного героя Гурда.
Злодей Нушрок был сыгран потрясающе достоверно, а как мистически хороша была жена Александра Вертинского в роли Анидаг!
За «Морозко» он получил приз на Венецианском кинофестивале. Несколько сказок показали в США. Позже режиссер Стивен Спилберг признавался, что Роу произвел на него неизгладимое впечатление. Особенно, когда становится понятно, в какое время он создавал свои шедевры…
«Разыскивается Александр Артурович Роу» — такое объявление поместили в советской газете, и читатели не сразу смогли понять, о ком идет речь. А потом обомлели. Оказывается, родня знаменитого режиссера решила его отыскать.
Общение было коротким и только по переписке – выяснилось, что Артур Роу уехал в 1914-м в Дублин, а оттуда перебрался в Канаду. Там он продолжил заниматься мукомольным делом, пока, фактически, не прогорел.
У него оставалось несколько наследников, между которыми он решил поделить остатки своих денег. Вот тогда и вспомнили про мальчика Сашу Роу. Режиссеру достались триста фунтов…
О своей личной жизни Роу старался рассказывать очень мало. Съёмочная группа знала, что после второго развода и возвращения в Москву у него появилась другая женщина, с которой он вступил в брак. Но режиссер никому не показывал жену. Он воздвиг стену между своим домом и внешним миром, сделав все, чтобы они не пересекались…
В 1972-м, уже будучи тяжело больным, Роу написал сценарий к сказке «Финист – ясный сокол». Эту работу закончить ему уже не удалось. «Финиста» сняли в 1975-м, а Роу скончался 28 декабря 1973-го. Он дал подробные указания: под какую музыку его вынести, какой костюм должен быть надет, кто будет присутствовать… Все выполнили в точности.
На его сказках выросло уже много поколений. Он создал до того яркий, самобытный и удивительный мир, что он и по сей день смотрится волшебно. Роу стал сказочником на все времена, причем сказочником исконно русским. Полуирландец-полугрек сумел показать, что главное – это то, что у тебя в душе, а вовсе не происхождение.
