Никулин с нетерпением ждал этот сценарий. Его должны были написать Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов, которому Юрий Владимирович и рассказал ту самую историю, которую как-то раз услышал в Ленинграде.
Главным героем истории был бывший работник советской торговли, которого подставило проворовавшееся начальство, и ему пришлось несправедливо «мотать срок».
После освобождения торговец составил безупречный план мести: стал угонять машины своих бывших начальников, продавать их, а деньги раздавал инвалидам войны, одиноким старикам, многодетным семьям под видом помощи от государства.
Рязанов был в восторге от рассказа, загорелся идеей снять об этом фильм, а главную роль в нём пообещал Никулину.
Прошло полгода, и наконец сценарий будущего кино оказался в руках актёра. Но прочитав его, Юрий Владимирович расстроился. Характер главного героя в его представлении был совсем не таким, да и сюжет оказался совсем уж упрощённым и простым.
Не было того нерва, конфликта, желания справедливости, которые видел в этом событии Никулин. Сниматься в роли Юрия Деточкина он наотрез отказался. А если Никулин сказал «нет», то уже ни за что не передумает, сколько ни уговаривай. И об этом хорошо знала его жена Татьяна.
Зарубил кинокарьеру жены
Однажды (это было на 11-ом году их брака) Таня вернулась домой с загадочной улыбкой на устах:
— Юрка, что тебе сейчас расскажу, ты обалдеешь! Я, кажется, прошла пробы у Рязанова и буду сниматься в кино! В главной роли!
— Ты прошла пробы, или тебе кажется, что ты прошла?
— Да ну точно тебе говорю — прошла! Рязанов собирается снимать фильм про кавалерист-девицу Надежду Дурову. А ты же знаешь, как я уверенно держусь в седле, всё-таки 10 лет в цирке! И актёрский опыт есть. Рязанову я понравилась, так что он меня берёт. Здорово, правда?
— Нет, Таня, ты сниматься не будешь, — очень спокойно и невозмутимо, как он это умел, ответил Никулин.
— Как, Юра? Как не буду, почему?
— Не будешь и всё. Потому что.
— Юра, ну если ты переживаешь, что мы надолго расстанемся, я уеду на съёмки, ты на гастроли, но это же временно. Потом мы снова будем вместе. Юр, ну это ж Рязанов! Второго шанса у меня может и не быть.
— Нет, — Никулин немного помолчал и продолжил, — ты должна быть рядом со мной всегда.
Таня пыталась уговаривать мужа, но он был не преклонен. Потом у неё не раз спрашивали, не жалеет ли она, что отказалась от такой роли ради прихоти знаменитого супруга, но она всегда отвечала: «Нет, ни разу не пожалела. Наши отношения мне были гораздо дороже съёмок в кино. Пусть даже у самого Рязанова».
«Нашу встречу устроил Лапоть»
Про Татьяну журналисты часто говорили, что она ради мужа пожертвовала всем. Да, одной из самых заметных ролей в советском кинематографе, пожалуй. Но не всем. Много лет она отдала цирку так же, как и Юрий Владимирович. Кстати, благодаря цирку они и познакомились.
Студентка Тимирязевской академии была без ума от лошадей занималась в секции верховой езды. Знаменитый клоун Карандаш присмотрел в их конюшне для своего нового номера одного из подопечных — коротконогого неказистого коня по кличке Лапоть.
Он решил отблагодарить девушек за то, что научили Лаптя нескольким простым командам, и пригласил их на экскурсию в цирк на Цветном. Однако самого Карандаша (Михаила Николаевича Румянцева) вызвал директор, и он перепоручил экскурсию своему ассистенту Юре.
«Я знаю, что красавицей никогда не была. Хорошенькой — возможно. Но почему-то из всей нашей компании Юра обратил внимание на меня и пригласил на вечернее представление.»
Никулин выполнял роль «подсадного»: когда клоун просил кого-то из зрителей поучаствовать в номере (прокатиться стоя на спине скачущей лошади), выходил на манеж. Но в тот вечер что-то пошло не так. Сначала зал заливался от хохота, наблюдая за неуклюжими попытками какого-то мужчины взобраться в седло.
А потом, похоже, Юра неловко оступился и упал коню под копыта. На «скорой» его увезли в больницу, где диагностировали перелом ключицы, многочисленные ушибы ног и сотрясение мозга от удара по голове.
Таня чувствовала себя виноватой в этом происшествии и стала навещать ассистента клоуна в больнице. Приходила каждый день, они подолгу разговаривали и вскоре поняли, что влюблены друг в друга. Никулин сделал предложение, Таня согласилась, и через полгода они стали мужем и женой.
«Война нас сломала»
Отец Никулина был журналистом и литератором: писал заметки в газеты, сочинял миниатюры для эстрады и цирка. Он и отдал сына-школьника в драматический кружок. Юре нравилось участвовать в спектаклях, но в жизненные планы вмешалась армия, а потом война. Он прошёл её всю артиллеристом и не любил рассказывать о том, что видел и пережил.
Максимум, чего от него могли добиться близкие, это смешные и лёгкие истории. Например, про дрессированную немцами мышь, которая осталась в блиндаже после того, как его заняли советские войска. Фашисты научили мышь вставать на задние лапки и просить еду, что она и сделала, не зная, что перед ней уже совсем другие солдаты.
Один из наших хотел убить её, а Никулин вступился: «Вы что думаете, это немецкая мышь? Они её что, из Германии привезли? Нет! Это наша ленинградская мышь, вы только посмотрите на её лицо». Более откровенно и без прикрас он написал о войне только в автобиографической книге «Почти серьёзно».
То, что Никулин знал о войне, наложило серьёзный отпечаток на его характер. Во-первых, он не терял связи с однополчанами. Сын Максим вспоминал, что знакомых у его отца было огромное множество, а настоящих друзей всего трое, и все они были его боевыми товарищами.
Он всегда заботился о них, став знаменитым, помогал с получением жилья, пенсии, медобслуживания. А во-вторых, военное прошлое помогло ему сыграть драматические роли в кино. Зрители привыкли к комедийному амплуа Никулина.
Но его герои в фильмах «Двадцать дней без войны», «Они сражались за Родину» не менее убедительны и сыграны пронзительно точно.
«В жизни я вроде как все, обычный. А в кино — дурак дураком, ещё и гнусавый»
Вернувшись с фронта, Никулин решил поступать «на артиста». Но не брали ни в ГИТИС, ни во ВГИК, ни в «Щепку». От отчаяния он пошёл по объявлению в студию клоунады при цирке. В кино попал только через 12 лет, когда ему было уже 36. Да и то, если бы не жена, возможно, его кинокарьера так и не состоялась бы.
Это Татьяна уговорила его пройти пробы на эпизодическую роль в фильме «Девушке с гитарой». Уговаривала очень долго: у Юрия Владимировича после отказов в трёх актёрских вузах сформировалось стойкое убеждение, что для кино у него неподходящая внешность.
А когда увидел себя на экране, совсем расстроился: «Я и правда такой? У меня же совсем другое лицо! Я не красавец, конечно, но вполне нормальный, обычный человек. А тут — абсолютный кретин, да ещё и с гнусавым голосом! А все рады, и говорят, что я молодец».
Никулину понравился съёмочный процесс, но он переживал, что его больше не пригласят сниматься. Однако режиссёры были другого мнения. Почти сразу после «Девушки с гитарой» начинающий актёр снялся в «Неподдающихся», «Молодо-зелено» и первых фильмах Гайдая: «Пёс Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики».
«Если бы ты видела мои ноги!»
Одной из лучших ролей в актёрской карьере Юрия Владимировича стала роль военного корреспондента Лопатина в фильме «Двадцать дней без войны». Но утверждали его на эту роль «со скрипом». Сначала он сам отказывался, мотивируя тем, что намного старше героя и совсем другого склада характера.
Потом киночиновники стали сомневаться: «Ну какой герой войны из комического актёра, образ которого тесно связан с любовью к алкоголю?» Но режиссёр картины Алексей Герман и автор сценария Константин Симонов были упрямы: или играет Никулин, или никто!
Наконец Никулина утвердили, и начались съёмки. Они давались трудно. Герман настаивал на том, чтобы всё было максимально реалистично: если действие происходит зимой в промёрзлом вагоне, значит, снимаем в мороз и в вагоне, никаких тёплых павильонов!
Актёры были вымотаны требованиями режиссёра, обстановка порой была чересчур напряжённая. И тут на выручку приходило чувство юмора бывшего клоуна.
Снимали сцену с объяснением главных героев, которых играли Никулин и Гурченко. Он чувствовал себя неловко: в любовных сценах участвовать ещё не доводилось. Несколько десятков дублей прошли впустую. Режиссёр недоволен. Гурченко терпит.
Очередная команда «Мотор!» Людмила Марковна снова прижимается к нему и шепчет: «Обними меня. У тебя такие крепкие руки…» В ответ Никулин выдаёт: «Это ещё что! Вот если бы ты видела мои ноги!» Вся съёмочная группа, даже включая сурового Германа, хохотала до боли в животе. Обстановка была разряжена, после этого сцену сняли довольно быстро.
«Мы все осиротели»
Масштабы народной любви к Никулину были невероятны. Однажды организаторам творческой встречи пришлось устроить побег артиста от толпы: никто не ожидал, что придёт столько народу, побоялись, что его просто сметут с импровизированной сцены.
Когда Юрий Владимирович умер, произошло небывалое: о его смерти по телевидению с прискорбием сообщил президент страны. Прощание длилось три дня, и всё это время люди шли и шли к цирку на Цветном бульваре, чтобы почтить память великого клоуна и большого артиста. А памятник, установленный у здания цирка, натёрт до блеска.
В народе появилось поверье, что перед сложным делом нужно прийти и потрогать руку Никулина. Тогда он обязательно поможет, как бескорыстно помогал тысячам людей в своей жизни.
