— Я твой брат, — успел крикнуть Камиллусу человек, похожий на него как две капли воды, а через мгновение мать захлопнула дверь прямо перед носом незнакомца.
— У меня есть брат? — неуверенный, что ему не причудилось появление собственного двойника на пороге, уточнил он у матери.
— Не один, и парочка сестер имеется, — буркнула мать, плотно закрывая ставни. — Но только тебя выбрали мои звёзды.
Пожилая пара — мистер и миссис Гон — находились в положении весьма плачевном, если не сказать иначе: неожиданно на их попечении оказались сразу семеро маленьких внуков.
— Что же нам делать, Джозеф? — снова и снова спрашивала у мужа миссис Гон, пытаясь укачать сразу двух громко плачущих малышей — шестимесячного Энтони и его брата-близнеца Джона Камиллуса.
Обедневший мистер Гон и сам понимал, что нужно что-то придумать — своими силами с воспитанием оравы внуков они совершенно точно не справятся.
Тогда Джозеф вспомнил о своей давней приятельнице — Памеле Линдсон Трэверс, которая много раз упоминала, что мечтает о сыне.
К тому времени писательница уже сделала себе имя, прославившись на весь мир книгой об «идеальной» няне Мэри Поппинс. Все обожали рассказы об эксцентричной гувернантке, обладающей поистине магическими способностями.
О личной жизни самой писательницы ничего не было толком известно — она, как могла, старалась сохранять в тайне все, что общественности знать не полагалось.
Каждый раз, когда Памеле задавали вопросы, на которые ей не хотелось отвечать, она отправляла настырных журналистов ознакомиться с текстом «Мэри Поппинс», ведь именно там, по ее словам, содержалась полная история ее жизни.
Несмотря на то, что Памела неоднократно состояла в отношениях с самыми разными людьми, замуж она так и не вышла и детьми не обзавелась, а ведь ей было уже 40 лет — самое время задуматься о грядущей старости.
Идея взять на воспитание ребенка из бедной семьи не раз посещала Памелу, но только когда в 1940 году ей написал мистер Гон, она поняла: время пришло!
Джозеф слёзно просил писательницу забрать себе обоих близнецов — Энтони и Джона Камиллуса, чтобы не разлучать малышей, — но Памела посчитала это слишком обременительным. Не зная, кого из малышей выбрать, она обратилась за помощью к своему астрологу.
Тот сделал все полагающиеся расчеты и посоветовал Памеле усыновить Джона: звёзды подсказали ему, что старший брат окажется самым талантливым, послушным и благодарным.
Памеле и самой больше приглянулся Джон. Пока Энтони громко и отчаянно ревел в своей кроватке, его брат с интересом рассматривал гостью и тянул к ней маленькие ручки.
Писательница ненавидела капризных малышей: однажды она уже присматривала за двумя детьми, для которых изначально и придумала историю об «идеальной» няне, и меньше всего ей понравилось терпеть детские истерики.
Джон же казался спокойным и его личико, не обезображенное рыданиями, выглядело гораздо симпатичнее, чем у Энтони. Уже тогда Памела решила, что ее астролог, без сомнения, был прав.
Единственное, что не нравилось писательнице в маленьком мальчике, которого она решила сделать своим сыном, так это его имя. «Джон» казался ей слишком скучным и тривиальным вариантом, примерно как Хелен — таково было ее настоящее имя, пока она не поменяла его на более звучную «Памелу».
Однако Гоны очень просили подругу оставить мальчику хоть что-то от его настоящей семьи. Памела неохотно согласилась поменять первое и второе имя ребенка местами, и теперь все должны были называть ребенка Камиллусом Джоном Гоном Трэверсом.
Когда мальчик достаточно подрос, чтобы начать интересоваться собственным появлением на свет, Памела придумала для него очередную сказку — именно это удавалось ей лучше всего.
Она сообщила сыну, что его родной отец был состоятельным бароном, умершим от тропической лихорадки. А чуть позже Камиллус и сам понял, что задавать вопросы о своем происхождении не имеет смысла — Памела просто не отвечала ему или же придумывала очередную небылицу.
Мальчик вырос в совершенной уверенности, что не имеет других родственников, кроме эксцентричной матери. Как никто другой он знал, что образ чудо-няни Мэри Поппинс был очень далек от идеала, но все же мать дала ему хорошее образование и обеспечила всем необходимым и даже больше: 17-летний Камиллус просто купался в роскоши.
Он, как и мать, планировал стать писателем. Были у него и другие планы на жизнь…Однако в один миг они разлетелись вдребезги.
Однажды поздно ночью в дверь дома Трэверсов постучал юноша — он был безбожно пьян, но не только поэтому Памела поспешила поскорее выставить его вон. Конечно, она не могла его не узнать: молодой человек как две капли воды был похож на ее сына, только выглядел гораздо хуже — непричесанные волосы, потёртый застиранный сюртук, заплатки на стареньких брюках…
Энтони не повезло так, как брату: его не смогли пристроить в богатую семью, и он остался на попечении каких-то дальних родственников, которым, по большому счету, не было до него дела.
Несмотря на все попытки Памелы оградить сына от неприглядной правды, Камиллус успел увидеть и услышать главное: оказывается, у него есть брат, а, быть может, и другие родственники.
На сей раз он оказался не готов слушать очередные сказки, и Памела, нехотя, рассказала ему горькую правду о том, что его родители не смогли взять ответственность за своих детей.
Камиллус был шокирован — он не мог поверить, что вся его жизнь была ложью. Не слушая приемную мать, он сбежал из дома и отправился на поиски родного брата, которого обнаружил в грязном баре.
Несколько недель братья бурно праздновали воссоединение, которое закончилось тем, что Камиллуса арестовали за вождение в неподобающем виде и исключили из Оксфорда.
Памела чувствовала, что упускает сына из рук: он отказывался говорить с ней, проводил дни, запершись в собственной спальне, а ночи — вместе с братом в игорных клубах. Позже он съехал от матери, но ему так и удалось найти свое место в жизни: он мучился от того, что его лишили семьи и не мог защитить себя от тлетворного влияния брата.
В конце концов, Камиллус совершено перестал общаться с женщиной, давшей ему приют, игнорировал все письма и, кажется, даже не пришел на ее похороны. Он умер в 2010 году, на пять лет пережив своего брата-близнеца, который, как и он сам, не смог ничего добиться в жизни.
