10 апреля 1965 года произошло событие, оставшееся почти незамеченным: в скромном гостиничном номере отеля Novelty в Ницце умерла старая женщина.
Ей было 96 лет, половина из которых, озаренная успехом, роскошью и поклонением самых богатых и влиятельных мужчин, стремительно канула в прошлое, а вторая прошла в забвении, почти без средств к существованию, на пособие, выплачиваемое казино Монте-Карло своей самой любимой гостье.
Эту женщину звали Каролина Отеро, и в пору расцвета она снискала лавры «Королевы Парижа», получив имя «Прекрасная Отеро» (La Belle Otero).
Августина Отеро Иглесиас (исп. Agustina Otero Iglesias) – такое имя получила девочка при рождении – появилась на свет 4 ноября 1868 года в Понте-де-Вальга испанской провинции Понтеведра.
Сама героиня любила рассказывать захватывающую дух историю о том, как её мать, красавицу-цыганку Кармен, танцевавшую фламенко на пыльных улицах провинциального городка, увидел греческий офицер Карасон и, потеряв голову, украл прекрасную девушку из табора.
В рассказе, как водится, фигурировала ревность, кровь, любовь, но правда выглядела гораздо прозаичнее.
Будущая звезда росла в крайней бедности. Её мать Карменсита, в одиночку тянувшая пятерых детей, рождённых от разных мужчин, вынуждена была браться за любую работу. Всё семейство ютилось на втором этаже маленького сарайчика, а на первом находился загон для овец и свиней.
Никому не рассказывала Каролина и о насилии, пережитом в детстве, однако трагическую историю сохранили полицейские протоколы:
«Потерпевшая Августина Отеро, десяти лет от роду, уроженка Понте-де-Вальга, на следствии показала, что жила подаяниями. Вечером 6 июля 1879 года она шла по дороге с корзинкой для милостыни, где лежали собранные за день куски чёрствого хлеба.
На Августину набросился сапожник Венансио Ромеро. Один или два раза девочка крикнула: «На помощь!» Жалобный призыв услышали две женщины и прибежали на место преступления. Преступник, узнанный ими, бросился прочь».
Девочка была изувечена негодяем, истекала кровью и едва не умерла. Но деревенские нравы весьма суровы, и в произошедшем едва ли не винили её саму – дескать, нечего было трясти оборками на улицах!
Через год, когда ей было двенадцать, Августина бежала из дома и прибилась к труппе бродячих португальских комедиантов.
Жизнь не спешила открыть перед дебютанткой врата успеха: приходилось танцевать в кабачках и подрабатывать проституцией. Удача улыбнулась, когда в Барселоне некий банкир, очарованный юной танцовщицей, увёз её в Марсель.
Молоденькая старлетка привлекала взгляды прелестным пикантным личиком, на котором сияли глубокие бархатные глаза, крохотным ярким ртом, шелковистой кожей, роскошными волосами и прекрасной фигурой: при росте 170 и бёдрах 92 см обхват талии составлял всего 53 сантиметра!
В то время мода на цыганские песни и танцы была просто повальной, и сеньорита Отеро воспользовалась предлагаемыми обстоятельствами. Она сменила имя Августина на более благозвучное Каролина и представлялась цыганкой из Андалусии. Так родилась легенда.
*
Девушка отнюдь не была глупа и поставила целью достижение известности и богатства. Мужчины, ослеплённые её красотой и изяществом, благоволили юной диве, а она умело пользовалась своей яркой привлекательностью и неотразимым очарованием, силу которых быстро поняла и оценила.
Зимой 1899 года известный импресарио Эрнест Джургенс, путешествуя по Европе, обратил внимание на Каролину. Он искал исполнительницу испанских танцев и был поражён обольстительной красоткой, в которой буквально сквозили и рвались наружу темперамент и пассионарность.
Джургенс загорелся сделать из малоизвестной танцовщицы настоящую звезду и преуспел в этом – благо, материал был податливый и «благодарный».
Отлично зная достоинства своей внешности, Каролина выходила на сцену, демонстрируя в экзотических и провокационных нарядах точёную фигуру, стройные ноги и роскошный бюст. Волосы она то высоко поднимала, обнажая изгиб лилейной шеи, то распускала по плечам.
Публика неистовствовала. Все отмечали невероятную грацию новой звезды, а кулисы бесновались и бурлили, подогреваемые страстями преданных поклонников и почитателей таланта.
Сцена варьете «Фоли-Бержер» без труда покорилась Прекрасной Отеро. Она имела ошеломительный успех, каждый мечтал увидеть обольстительницу, похожую на ожившую прекрасную статую, и её танец в великолепных сверкающих костюмах.
*
Сотни покровителей множился как рой гудящих пчёл. Американский миллионер, филантроп, представитель богатейшей фамилии Уильям Киссам Вандербильт передал за кулисы свою визитную карточку после одного из выступлений Каролины.
Это знакомство стало началом длительной любовной связи и поистине колоссального потока роскошных подарков и драгоценностей, которыми магнат осыпал свою пассию.
Неотразимая Отеро не разменивалась по мелочам: среди её любовников значились только представители монарших фамилий и известные на весь свет богачи. Пали жертвами очарования Каролины князь Монако Альбер I, великие князья Пётр Николаевич и Николай Николаевич Романовы, герцог Вестминстерский Хью Гросвенор и король Великобритании Эдуард VII.
*
От них не отставали престарелый бельгийский монарх Леопольд II, властитель Испании Альфонсо XIII, знаменитый писатель, драматург, эпикуреец, сибарит, ловелас и эротоман Габриеле д’Аннунцио, в донжуанском списке которого, кстати, значилась ещё одна известная персона – Ида Рубинштейн, увековеченная кистью гениального Валентина Серова.
Из уст в уста передавалась история, что на одном из ужинов, устроенных влиятельным поклонником в честь Каролины, подавались устрицы, в каждой из которых красавица находила по редкой жемчужине.
Не все эти связи можно было назвать романтическими. Так, например, вспоминала Прекрасная Отеро в мемуарах «Les souvenirs et la vie intime de la belle Otero» («Воспоминания и интимная жизнь прекрасной Отеро», 1926, переведены на английский в 1927) о своих отношениях с князем Монако Альбером I:
«В свои сорок шесть лет он был толстым мужчиной с зеленоватой кожей и гнилыми зубами; большой двойной подбородок князь пытался скрыть под огромными и не всегда опрятными усами и бородой.
Ко всему этому я могла бы добавить, что он не был достойным любовником: чтобы не вдаваться в подробности, скажу, что наша первая ночь закончилась неудачей. Помню, бедняга был очень смущ`н и нетерпелив, и я попросила его немного отдохнуть.
Мы проговорили до рассвета, и я вдруг обнаружила, что он очень умён, действительно умён. <…> Ho главное – он был очень богат. Казино в Монте-Карло приносило ему огромный доход, а деньги он тратил на развлечения и женщин».
Эта обольстительная дива властвовала умами и сердцами сильных мира сего, доводила до исступления отвергнутых воздыхателей, и шестеро из них покончили жизнь самоубийством, не вынеся любовных страданий.
*
Биограф Отеро, уругвайская писальница Кармен Посадас – автор книги «Прекрасная Отеро» – приводит в пример такую историю: некий Жак Пайан, искатель приключений и исследователь, доведённый до безумия своей страстью, предложил Каролине 10 000 франков за ночь с ней, что являлось внушительной суммой по тем временам, на что последовал ответ, исполненный презрения: «Сеньорита Отеро не принимает милостыни!».
Получив отказ, несчастный Пайан свёл счёты с жизнью в Булонском лесу.
У самой же блистательной Отеро, купавшейся в любви, была только одна страсть: игра. Она спускала в казино Монте-Карло миллионы франков и в результате проиграла целое состояние.
Несмотря на то, что к началу XX века Каролина Отеро являлась владелицей роскошных особняков, счастливой обладательницей коллекции редчайших драгоценностей и баснословного богатства, рулетка поглотила всё.
Жерло непреодолимой зависимости затянуло колье Марии Антуанетты, нить великолепного чёрного жемчуга, принадлежавшей императрице Евгении, диадему с тридцатью бриллиантами, колье-болеро из бриллиантов и белого золота от ювелирного дома Cartier и изысканный золотой чайный сервиз, подаренный русским цесаревичем.
Каролина Отеро ушла со сцены в 1910 году и переехала в Ниццу.
Постепенно последнее имущество было продано с молотка, и бывшая властительница сердец перебралась в однокомнатный гостиничный номер отеля Novelty, который казино Монте-Карло оплачивало до конца её дней в благодарность за те баснословные ставки, которые делала их очаровательная гостья.
«В скромной гостинице на рю Де Англетер, где страсть к игре обрекла Каролину Отеро прожить последние двадцать лет жизни, нашли лишь несколько десятков пожелтевших фотографий, приколотых к стене.
На многих изображена сама артистка в молодости, на других – знаменитые исторические персонажи, бывшие ее любовниками», – значилось в некрологе. Выпущенном одной из французских газет.
Каролина Отеро вдохновляла художников, писателей и архитекторов по всему миру. Бытует легенда, что именно очертания груди Прекрасной Отеро («прелестные молочные кувшинчики», как их окрестили) повторяют два купола отеля Carlton Cannes, построенного в 1911 году по проекту архитектора Шарля Далма.
*
В 1954 году вышел музыкальный фильм по истории жизни Каролины Отеро с знаменитой актрисой Золотого века мексиканского кино, моделью и натурщицей Марией Феликс в главной роли.
«У женщин есть одна миссия в жизни: быть красивой», – утверждала блистательная дива Прекрасной эпохи, и она имела все основания так говорить.
*
*
*
*
*
*
*
