26 января 1975 года в возрасте 72-х лет скончалась Народная артистка СССР Любовь Орлова. Ее нельзя было назвать необыкновенной красавицей, но именно этой актрисе суждено было стать эталоном неувядающей женской красоты, элегантности и стиля.
Каждая из ее героинь — человек новой страны, энергичный оптимист, уверенно идущий в светлое будущее. Возможно, именно поэтому Орлова и стала символом своего времени. Но была еще одна загадка личности, превратившая эту актрису в легенду.
Как говорила сама Любовь Орлова: — Мое творчество известно всем, моя жизнь не касается никого.
По сути, ее кинокарьера уместилась всего в пять картин: “Веселые ребята”, “Цирк”, “Волга-Волга”, “Светлый путь” и “Весна”. Невероятно, но благодаря только этим фильмам она стала не просто известной актрисой, а самой настоящей кинодивой, без которой немыслимо становление советского кинематографа.
Вечером 25 января 1975 года Любовь Орлова без сознания лежала в ЦКБ. В себя она не приходила уже два дня. Четыре месяца назад, во время озвучания фильма “Скворец и Лира” Любовь Петровна вернулась из студии домой и у нее начался острый приступ.
Ее болезнь была очередной загадкой, секретом. Официальный диагноз «желчекаменная болезнь» поставили восемь месяцев назад и назначили день операции. В тот день Орлова попросила мужа не приходить и не звонить. Мол, хочет выспаться.
Но Александров почему-то не поверил ее бодрому тону и перезвонил в больницу. Трубку взяла сиделка и сообщила, что Орлову в данный момент оперируют.
Частная жизнь Любови Орловой была тайной за семью печатями не только для публики. Даже самого близкого человека актриса не посвящала во все. С Григорием Александровым вместе они были 42 года, однако их дом был разделен на мужскую и женские части, где каждый обитал в своей. Это создавало почву для кривотолков.
В эпоху коммунального быта и коммунального сознания отношения Орловой и Александрова шокировали. Дистанция, которую они держали друг с другом, возвышало их над всеми остальными. Даже в быту они называли друг друга на “Вы”. Возможно, такие отношения были некой частью пиар-кампании, как модно сейчас говорить. Попыткой создания мифа.
Любовь Орлова и Григорий Александров встретились в 1933 году. Режиссер искал актрису на роль Анюты в своей первой музыкальной комедии “Веселые ребята” и увидел Орлову в образе Периколы, уличной певички, пленившей самого короля. Сомнений, кто будет Анютой, у Александрова не осталось.
Позже это судьбоносное для всего советского кинематографа знакомство обрастает множеством мифов. По одной версии актриса режиссера совсем не впечатлила и уговорила знакомую устроить им неформальную встречу.
По второй, Григорий ошарашил Любу невероятными числом трюков, которые нужно было исполнить в фильме. Так что она едва не отказалась от роли Анюты.
Фактом остается лишь то, что на съемки они отправились связанные обязательствами с другими людьми. Александрова сопровождала жена с сыном, а к Орловой приезжал ее гражданский муж: австрийский антрепренер.
Но на площадке выяснилось самое главное, что объединило режиссера и актрису в творческий союз. Это кино, которое вытеснило из жизни все остальное.
Вернувшись со съемок в Москву, Орлова и Александров поженились. Так знаменитый режиссер обрел свою главную актрису.
В каждой легендарной биографии обязательно некто великий предрекает будущей звезде славу. Был такой эпизод и с Орловой.
Ее семья дружила с Шаляпиным. И вместе с его дочками семилетняя Любушка однажды играла в домашней оперетте “Грибной переполох” роль редьки.
После представления великий русский бас поднял Любушку на руки и произнес: -Эта девочка будет знаменитой артисткой.
Трудно сказать, правда ли это. Во всяком случае дочери Орловых действительно дружили с дочерьми Шаляпина. Часто бывали у них в особняке на Новинском бульваре. А вот у себя никогда не принимали. Сказывалось неравенство в происхождении.
Орловы были потомками тверской ветви Рюриковичей. Им приписывали родство с фаворитом Екатерины II, графом Орловым. Позже звезде пролетарского кинематографа придется скрывать свое дворянское происхождение.
Мать Любы была из рода Толстых, родственницей Льва Толстого. Семья была вхожа в московские элитные круги.
Прекрасный мир, наполненный мечтами о консерватории, домашними спектаклями и музыкой, разрушила революция.
Орловы потеряли все. Отец, не выдержав, начал пить.
Женщинам пришлось взять на себя заботы о семье. Мать преподавала французский язык. Любушка с сестрой Нонной вставали на заре и шли доить коров своими тонкими аристократическими пальцами. А потом зимой на санках, а летом на тележке возили молоко на продажу.
Эти факты позже породили массу слухов. Якобы, из-за того, что она в молодости много работала, у нее болели суставы, развился артрит, и ей приходилось прятать руки.
Все далеко не так. Ее прекрасные руки мы видим в каждой картине.
Маскировать руки ей пришлось лишь однажды на съемках фильма про советских разведчиков “Скворец и Лира”.
По сюжету героиня попала в пожар и все тело было обожжено. Поэтому каждый костюм, в котором она появлялась в этом фильме обязательно сопровождали перчатки. Актрисе был 71 год. Однако она играла молодую женщину.
Великолепные костюмы, подчеркивающие изящную фигуру звезды делал будущий знаменитый модельер Вячеслав Зайцев. В кулуарах “Мосфильма” недоброжелатели давились ядом и убеждали друг друга, что даже великому режиссеру не дано выиграть борьбу с возрастом ее главной актрисы.
В тот момент Любовь Орлова как никто другой понимала: ушло главное, что делало ее героинь притягательными. Но не смогла устоять перед съемками и встала под шквал критики. Многие не могли понять, почему она это сделала.
Драма, которая разворачивалась в тот момент на съемочной площадке и вокруг нее, была намного глубже и пронзительнее того, что происходило на кадре. Но знали это немногие. Ни Александров, ни Орлова не стремились посвящать посторонних в то, зачем им понадобился этот фильм.
Тяжелый недуг мучил Орлову с детства. Но если бы кто-то мог знать, какой именно.
Актриса, которая прославилась великолепным музыкальным слухом, была по сути инвалидом из-за болезни Меньера. Это неизлечимое заболевание вестибулярного аппарата, когда человеку становится трудно даже пройти по прямой.
Представьте, что женщина, которая с детства страдала от звона в ушах, приступов головокружения, рвоты, расстройства равновесия, нарушения координации смогла заниматься балетом и кружиться в стремительном танце. Болезнь стала для Любови Орловой не проклятием, а своеобразным даром.
Она решила, что ей надо работать намного больше, чем остальным и не теряла времени зря. А потому сохранила великолепную форму на всю жизнь. Однако для того, чтобы справиться с симптомами болезни Меньера, лишь трудолюбия было недостаточно. Требовались строгая диета и постоянный прием препаратов.
Все это после революции стало для Любы труднодоступным. Семья отчаянно нуждалась. Однако Люба училась в консерватории, а затем на хореографическом отделении Московского театрального техникума.
После занятий подрабатывала тапером в кинотеатре “Юнион”. И когда ее приняли хористкой в театр Немировича-Данченко, Орлова познакомилась с видным партийным чиновником.
Андрею Берзину было 29 лет. Он занимал ключевой пост в Министерстве сельского хозяйства. Тогда он назывался Наркомзем. Они познакомились в 1926 году и достаточно быстро поженились. Жили очень дружно до его ареста в 1930 году.
Точно неизвестно, кто тогда стал инициатором развода. Скорее всего Берзин благородно решил не тянуть за собой жену. Любовь Орлова не забыла своего мужа, даже выйдя за Александрова.
Уже четыре года спустя после ареста мужа она стала необыкновенно популярной. Вместе с другим мужем. Это случилось благодаря музыкальной комедии “Веселые ребята”.
В тот момент перед молодым режиссером открылись все двери. Картину одобрил сам Сталин. Мужчины страны влюблялись в нее, женщины подражали. “Веселые ребята” прославили Орлову не только на всю страну, но и на весь мир.
Фильм демонстрировали за рубежом под названием “Москва смеется”.
Александров загорелся идеей превратить жену в кинодиву по голливудскому образцу. Для начала он превратил ее из шатенки в блондинку. После фильма “Цирк” она начала лидировать среди других актрис с большим отрывом.
Ни Ладынина, ни Серова. Никто с ней сравниться не могли. Между ними была пропасть. Настолько Орлова была популярна и любима.
Каждая картина, которую снимал Александров с Орловой в главной роли, становились, как сейчас говорят, хитом. Они нравились не только рядовым зрителям. Известно, что и Сталин наизусть знал все реплики фильма “Волга-Волга”.
Это создавало колоссальное давление на режиссера. От него требовали все больше фильмов с Орловой в главной роли. При этом она должна была оставаться молодой. Как ядовито замечали сплетники: —У Орловой было заурядное лицо, пока за нее не взялся Александров.
Но Любовь Петровна сама тщательно заботилась о своей внешности, используя лучшую косметику и грим. Все же рано или поздно этого стало недостаточно.
Ей приписывают множество пластических операций, но документы, сохранившиеся в Московском институте красоты, открывшемся еще в 1930 году, подтверждают лишь одну-единственную операцию.
А в тот день была другая операция. После хирургического вмешательства по удалению камней из желчного пузыря актриса с удивлением рассматривала свой шов. Странно, что он такой маленький.
Но доктора подарили Орловой коробочку с камнями и заверили: -Это те самые, которые у вас удалили.
На самом деле камни были чужие. Во время операции выяснилось: диагноз актрисе поставили неверный.
Хирурги обнаружили неоперабельный рак поджелудочной железы. Страшную правду от больной скрыли. Сообщили ее мужу. Помолчав, Александров обронил: -Хорошо, что она первая.
Верила ли Любовь Орлова в то, что скоро поправится? Ничуть.
Однажды, когда ее пришла навестить внучатая племянница, внучка сестры Нонны, призналась, что она знает, что все вокруг ее обманывают. Но она делала вид, потому что хотела, чтобы Александров думал, что она ничего не знает.
Всю жизнь они ощущали ответственность друг за друга и старались защитить один другого от невзгод. Порой это принимало такие формы, что другим казались странными.
В 1947 году комедию “Весна” показали на Венецианском кинофестивале, где Любовь Орлова разделила приз “За лучшую женскую роль” с Ингрид Бергман.
С тех пор, признанная на Международном уровне актриса вынуждена была играть еще одну роль: посла советской культуры.
Гостями на знаменитой даче Орловой и Александрова во Внуково становились самые знаменитые люди мира: Марлен Дитрих, Джульетта Мазина, Федерико Феллини.
Во время своих зарубежных поездок Александров и Орлова встречались с корифеями мировой культуры: Чарли Чаплин, Пабло Пикассо, Жан-Поль Сартр, Питер Брук.
*
За границей Любовь Орлова была 14 лет, что по нынешним меркам не очень много. Современные хирурги уверены, что именно за границей она пользовалась услугами пластических хирургов.
Александров понимал, что созданная им кинодива не вечна. Время Орловой на экране истекало. Время истекало и в жизни. Именно тогда и родился замысел шпионского детектива “Скворец и Лира”. Это был прощальный подарок режиссера своей музе. Он хотел, чтобы ее запомнили блистающей, неувядающей.
В 18 часов 26 января 1975 года в квартире Любови Орловой на Большой Бронной раздался звонок. Григорию Александрову сообщили, что его жена скончалась.
В последний день, пока еще была в сознании, она позвонила ему из больницы сама и сказала: — Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду.
Александров лихорадочно оделся, вызвал шофера и помчался к жене. -Как вы долго, — увидев его с упреком сказала Орлова.
Это был единственный упрек за всю их жизнь. И, как оказалось, ее последние слова.
У Орловой и Александрова была традиция. Они всегда отмечали Новый год только вдвоем. За десять минут до полуночи выходили из дома во Внуково, подходили к большой заснеженной ели, поздравляли друг друга и молча стояли держась за руки. Потом долго гуляли по парку, где кроме них не было никого.
Так продолжалось каждый год в течении более тридцати лет. Когда наступил Новый 1975 год, традиция впервые оказалась под угрозой.
Александрову удалось уговорить врачей и Орлову отпустили домой. Ровно без десяти минут двенадцать они вышли из здания больницы, где уже несколько месяцев лежала Любовь Петровна.
И медленно побрели по-новогоднему украшенным улицам Москвы.
