При жизни писатель был так гоним и вряд ли мог представить, что ему суждено стать признанным национальным достоянием.
“Дни Турбиных”, “Собачье сердце”, “Иван Васильевич меняет профессию”. Эти фильмы обожала вся страна, цитировала их, не зная автора выражений, которые становились крылатыми.
Но по-настоящему массовая аудитория узнала и полюбила Булгакова на сломе эпох, когда его романы стали духовной опорой для миллионов. С того момента и навсегда роман “Мастер и Маргарита” стал частью культурного кода нации, а Булгаков великим писателем, имя которого знает каждый. Но кроме имени о нем практически ничего не известно. Только слухи.
В газетах конца двадцатых годов прошлого века не раз можно встретить сообщения о сеансах массового гипноза некоего Орнальдо. Под его воздействием зрители вытворяли настоящие чудеса: пели, как оперные певцы, танцевали, торговались на восточном базаре, отбивались от жалящих пчел и переплывали горные реки.
Нет сомнения, на этих сеансах Михаил Булгаков был. И именно с них списал выступление Воланда в театре варьете.
Но ведь не менее детально Булгаков описывал и Бал Сатаны. Как будто тоже видел его своими глазами.
Создается впечатление, что влияние неких таинственных сил способствовало тому, что через 26 лет после смерти автора, чьи книги не печатали, пьесы снимали с репертуара театров, вдруг пришла мировая слава.
10 марта 1940 года в Москве в 10 часов утра Булгаков проснулся после недолгого забытья в своей квартире на улице Фурманова. Его мучили боли и кошмары.
Он бредил, метался в постели, хрипло повторяя: Тася, Тася. Через час ему стало хуже. Он попросил у жены Лены лекарство, хотя как врач понимал, что облегчения они не принесут.
На память ему пришло, как в молодости он просил Тасю вколоть ему морфий. Крича, угрожая пистолетом, кидаясь в жену примусом.
Роман Михаила с Тасей (Татьяна Лаппа) завязался летом 1908 года. Ей было 15, ему 17. Миша и Тася встретились в Киеве, куда девушка приехала на каникулы к тетке.
Почти детская влюбленность подарила будущему писателю совершенно особое состояние. Он пережил что-то вроде божественного откровения, пророчества, когда вдруг ощутил, что его влечет и волнует. Они с Тасей стояли возле росписи в трансепте Владимирского собора.
Булгаков долго стоял, разглядывал, потом заметил, что Христу не хватает боли в лице, а Пилат мог бы быть более грозным. В этот миг Миша испытал необычайное волнение. Словно ему открылось что-то неведомое и значительное.
И с той минуты Тася стала нужна ему, как проводник к этому необычному ощущению. Он стал приезжать к ней в Саратов. По воспоминаниям, он был там семь раз.
*
Это заставляло нервничать родителей с обеих сторон. Они видели в этом мезальянс. Тася была из очень благополучной, состоятельной семьи. Это был очень древний русско-литовский род. Семья Булгакова жила на пенсию отца. После смерти отца матери пришлось искать работу.
Чтобы помешать зарождающимся чувствам, родители не отпустили Татьяну в Киев на Рождество.
Тогда в Саратов, где она жила, прилетела срочная телеграмма от друга Булгакова: “Телеграфируйте обманом приезд. Миша стреляется”.
Венчание Миши и Таси состоялось 26 апреля 1913 года. Через пять лет после знакомства. Не было ни подвенечного платья, ни фаты. Медовый месяц прошел быстро, денег не было.
Через год после свадьбы Булгакова мобилизовали. Он служил военным врачом в госпиталях Каменец-Подольского и Черновцов. Татьяна пошла вслед за мужем сестрой милосердия и ассистировала ему во время ампутаций. Ей было чрезвычайно тяжело, от увиденного она падала в обморок.
В 1916 году Булгаков получил назначение земским доктором в село Никольское Смоленской губернии. Именно там ему суждено было превратиться из врача в писателя.
Первый раз Булгаков вколол себе морфий, когда практически умирал от аллергии на противодифтерийную сыворотку. Он заразился во время эпидемии дифтерийного крупа у деревенских детей. Это была медицинская ошибка.
Спасая жизнь ребенка, он случайно проглотил дифтеритную пленку. И чтобы не заболеть, сделать себе противодифтерийную сыворотку. Сыворотка вызвала аллергический шок, после чего он обратился к фельдшеру с просьбой, чтобы тот впрыснул ему морфий, как болеутоляющее и снотворное средство.
Это помогло справиться с болезнью, но превратило Булгакова в зависимого человека. Дозы все увеличивались и достигли того предела, когда отказаться стало уже невозможно.
Поняв, что муж умирает, Тася, которая по моде тех лет держалась атеистических взглядов, внезапно начала молиться. В тот момент она узнала о своей беременности. Оба сознавали, что растить ребенка придется без отца. Да и каким он родится, ребенок зависимого. Тася решилась на аборт.
Каким бы ребенок мог стать, Булгаков позже описал в своем первом литературном произведении “Записки юного врача”, где герой сделал зависимой любимую женщину.
Однако с Булгаковым случилось чудо. От тяжкого недуга его спас отчим — врач-терапевт Иван Павлович Воскресенский, который позже станет прототипом знаменитого профессора Преображенского, главного героя романа “Собачье сердце”.
Отчим начал формировать ампулы с пониженной концентрацией морфия. Эти ампулы Тася брала у него и относила Булгакову, который сам их вскрывал и делал себе инъекции.
Вскоре Иван Павлович свел действие препаратов в ампулах к нулю. С зависимостью от морфия было покончено.
Теперь Булгаковым овладела другая неодолимая тяга: писать. В судьбе писателя особую роль сыграли женщины. Они подарили ему переживания, которые герои Булгакова через эпохи донесли до нас. Фоном для личных переживаний Булгакова были исторические события грандиозных масштабов.
В начале 1918 года с Татьяной они уехали в Киев. События тех дней нашли отражение в романе “Белая гвардия” (Дни Турбиных). Его герои списаны с близких Булгакова.
В Киеве Булгаков решил сменить медицинскую специальность и открыл частный кабинет врача-венеролога. Чтобы его обустроить, пришлось продать Тасино столовое серебро на двенадцать персон.
В 1919 году Михаила насильственно под угрозой расстрела мобилизовали в армию националисты Петлюры.
Он говорил, что из четырнадцати переворотов участвовал в десяти. И во всех не по желанию. Добровольцем он никогда не был. Это было очень сложное время. Впоследствии его мобилизовала белая армия, и в его составе он отправился на Кавказ, как военный врач.
На Кавказ Булгаков уехал один. Его назначили военным врачом в третий Терский казачий полк. Уже через две недели он написал Тасе, чтобы она приехала к нему. Самоотверженная женщина, конечно, не оставила мужа в трудные моменты.
В начале 1920 года Михаил заболел тифом. Он сутками метался в бреду. Тася не отходила от его постели, выменивала на лекарсва свои последние украшения. В тот момент белая армия спасалась бегством. Корабли уходили в Стамбул, а Булгаковы оставались.
Тогда Тася спасла ему жизнь, но когда он пришел в себя и они вернулись в Киев, в городе была новая власть. Эта ситуация сломала его жизнь во всех смыслах этого слова. Он обвинил Тасю в том, что она слабая женщина, которая не смогла вывезти его вместе с белой армией в Стамбул.
С того момента отношения супругов треснули, как сосуд, из которого капля за каплей вытекали бывшие чувства. Булгаков принял решение круто изменить свою жизнь.
К врачебной практике он больше не возвращался, потому что начал писать. Осенью 1921 года супруги перебрались в Москву.
Ночами Булгаков писал “Белую гвардию”, Тася сидела рядом, подавая тазики с горячей водой, чтобы согреть заледеневшие руки. Топить квартиру было нечем. Золотую Тасину цепочку, серебро, обручальные кольца и все, что можно было продать, они проели. Жили практически впроголодь.
Иногда Тасе хотелось сказать, что, мол, некоторые мужья подрабатывают грузчиками. Но она молчала, ведь тогда Миша не сможет писать. Тем более его фельетоны начали печатать столичные газеты. Жертвенность Таси принесла свои плоды.
Через пару лет писатель Булгаков вошел в моду. И на некоторое время даже разбогател. Начал носить галстук-бабочку, цветной жилет, ботинки на пуговицах и даже монокль. За этим последовали поклонницы и флирт, так необходимые для творчества.
Тася ревновала, но Михаил уверял, что никогда от нее не уйдет. Однако обещания не сдержал.
Они развелись в 1924 году, когда Булгаков встретил другую женщину.
Любовь Белозерская. Это было нечто другое. В Тасе сохранился напряженный нерв голода, она приняла на себя все напряжение, весь бич унижений, голода. В Москве вместе с Тасей тоже продолжался голод, холод.
На фоне Таси Любовь Белозерская появилась как шикарная дама из другого мира. Они познакомились на вечеринке у Алексея Толстого. Молодая импозантная женщина покорила Михаила светским лоском и тем, что недавно вернулась из-за границы, где он страстно мечтал оказаться.
Белозерская только что разошлась с мужем, известным журналистом. Булгаков показался ей перспективной партией.
После одной из литературных вечеринок Булгаков привел Любовь Белозерскую в их с Тасей квартиру. Он сказал, что Любовь поживет с ними, поскольку ей негде ночевать.
Кроткая, спокойная Тася взбунтовалась и устроила скандал. Белозерская вышла за дверь, Булгаков повернулся и последовал за ней. Любовь — это была совершенно другая история взаимоотношений.
В дневнике Булгаков писал о ней: Сладкая, сочная баба.
Тасю он называл “единственный верный друг”. Этот друг был откинут, как старое, изношенное платье.
Булгаков зачитывал возлюбленной куски из “Белой гвардии”. Роман был закончен и готовился к публикации. Люба охала, вздыхала и вдруг попросила посвятить эту книгу ей. Разомлевший от похвал Михаил согласился.
Первая часть романа вышла в апрельском номере журнала “Родина” в 1925 году.
“Л.Е.Белозерской в знак любви и уважения от автора”, значилось на первой странице. Когда Булгаков принес Тасе напечатанный роман и она увидела, кому он посвящен, она швырнула книгу в Михаила. Ведь “Белая гвардия” случилась именно на ее глазах.
“Как ты мог!?” — у Таси не было слов.
Больше они не виделись.
Через две недели после публикации “Белой гвардии” Любовь Белозерская стала женой Михаила Булгакова.
В октябре 1926 года МХАТ поставил пьесу “Дни Турбиных”. Булгакову потекли авторские отчисления, Люба полностью обновила свой гардероб и снова блистала в свете. А вскоре и в Вахтанговском театре поставили пьесу “Зойкина квартира”. Премьера прошла с большим успехом.
Булгаковы смогли позволить себе поехать в Крым. Финансовое благополучие кончилось в 1929 году, когда Булгакова обвинили в симпатиях к белогвардейцам. Из репертуара сняли все его пьесы. Писатель как никогда нуждался в поддержке.
Но Любу в это время увлекла выездка лошадей. Она познакомилась со всеми жокеями Москвы и много времени проводила на ипподроме.
В их доме стали бывать жокеи, которых Булгаков ненавидел, вместе с их жокейскими шапочками и конскими запахами.
Только вот Любовь Евгеньевна была женщиной, которая любила только успешных мужчин.
Решиться на развод второй раз Булгакову было невероятно трудно. Но мистическим образом ему в этом помог собрат по литературе Николай Гоголь.
У них с Булгаковым была какая-то странная связь, которая не прерывалась даже после смерти. На могиле Булгакова установили камень, под которым до реконструкции надгробия покоился Гоголь. Он несколько раз являлся Михаилу.
Осенью 1918 года во время ломки он сурово погрозил пальцем. Через десять лет призрак Гоголя появился перед ним на улице и многозначительно мотнул головой в сторону незнакомого Булгакову дома. В нем, как позже выяснится, жила Елена Сергеевна Шиловская.
Женщина, которой суждено было стать третьей женой писателя и Маргаритой для его Мастера.
С Еленой Шиловской Булгаков познакомился на вечеринке у друзей в 1929 году.
Много позже в своем дневнике его вторая жена Любовь Белозерская запишет: “За столом сидела хорошо причесанная интересная дама Елена Сергеевна Нюренберг, по мужу Шиловская. Она вскоре стала моей приятельницей и стала часто бывать у нас в доме. Так на нашей семейной орбите появилась эта женщина”.
Связь, которая возникла между Булгаковым и Шиловской, не смогла разорвать даже смерть писателя. Годы спустя Елена Сергеевна консультировала режиссеров Алова и Наумова, которые делали в стране первую экранизацию романа Булгакова фильм “Бег”.
Их роман начался с того, что однажды ночью Булгаков вызвал Шиловскую из дома, где она жила на Большой Садовой с мужем, двумя детьми, няней и экономкой, и привел ее на Патриаршие пруды. Показал на скамейку и произнес: —Здесь они увидели его в первый раз.
С осени 1929 года Михаил и Елена стали встречаться регулярно. Чаще всего в Ленинской библиотеке, где Булгаков искал материалы для главной книги его жизни.
Муж Елены Евгений Шиловский был генерал-лейтенантом, начальником штаба московского военного округа, профессором в Академии Генерального штаба. Узнав о связи своей жены с писателем, он схватился за пистолет. Он заставил жену отказаться от Булгакова под страхом того, что отнимет у нее детей.
Елена и Михаил не виделись 20 месяцев. Но однажды Елена Сергеевна вышла из дома и в переулке увидела Булгакова, который шел навстречу.
-Я не могу жить без тебя, — сказал он.
-Я тоже.
-Дай мне слово, что я буду умирать у тебя на руках.
Елена Сергеевна ушла из благополучного дома к писателю, которого даже не печатали. Просто она его любила.
Судьба подарила им 10 лет вместе.
Новый 1939 год Михаил Булгаков встречал в тесной дружеской компании. Сидели тихо, мило, пили шампанское. Этот Новый год, в отличие от двух предыдущих, пронизанных страхом из-за арестов близких и знакомых, проходил очень хорошо.
В самый разгар праздника Булгаков поднялся и произнес: “Ну вот, настал мой последний год”.
Гости пытались превратить все в шутку, но Булгаков пресек все разговоры: -Не верите? Поверите.
Друзья семьи не любили предсказания Булгакова, потому что они имели обыкновение сбываться. Да и Булгаков не раз говорил: “Я писатель мистический”.
Его пророчество сбылось с небольшим опозданием. 1940-й год Булгаков встретил, но с пророчеством ошибся всего на три месяца.
Днем 10 марта 1940 года Михаил Булгаков приподнялся на постели и обратился то ли к Елене, то ли к себе: -За что меня били, за что жали? Я хотел жить и работать в своем углу. Я никому не делал зла.
В самый романтический период отношений, когда Булгаков, гуляя с ней ночью по Патриаршим прудам, рассказывал ей о замысле Мастера и Маргариты, в его творческой жизни наступила черная полоса. Его не печатали, финансовое положение стало просто бедственным.
Но главным было не это. Писатель помнил допросы 1926 года, когда изъяли его дневники и рукопись “Собачьего сердца”.
За пять лет страх отступил и Булгаков снова почувствовал себя востребованным. Коллеги уверяли, что Сталин просто обожает “Дни Турбиных”, и его особенно забавляет Лариосик. Когда “Дни Турбиных” сняли с репертуара, страх вернулся.
Он решился на отчаянный шаг. 28 марта 1930 года он написал письмо Правительству СССР с просьбой определить его дальнейшую судьбу: разрешить эмигрировать или дать возможность работать. Иначе его ждет нищета, улица и гибель.
Через 20 дней после отправки письма в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. Сам Сталин посоветовал драматургу обратиться во МХАТ, чтобы ему подыскали какую-нибудь должность.
Через год после официального брака с Еленой Сергеевной Булгаков подписал ей доверенность на право заключать договора с издательствами и театрами по поводу его произведений и получать авторские гонорары. Ей же Михаил Булгаков доверил вести дневник, в котором она по его просьбе фиксировала каждый день их жизни.
Во МХАТе Булгакову придумали должность режиссера-ассистента, унизительную для одного из лучших в стране драматургов. Зато у него появилось время для работы над “Мастером и Маргаритой”. Кроме того, Булгаков закончил пьесу “Иван Васильевич”.
1936 год обещал стать переломным. В двух московских театрах готовились к постановке его пьес: “Мольер” во МХАТе и комедию “Иван Васильевич” в Театре Сатиры.
“Мольер” был встречен овациями в зрительском зале. Занавес опускали и поднимали 22 раза. Аплодисменты не смолкали. Однако писатель изнывал от дурных предчувствий. Спектакль “Мольер” шел с большим успехом.
Но это не могло обмануть интуицию Булгакова.
И в самом деле через три дня после премьеры Булгакова пригласил к себе на разговор директор МХАТа. -”Мольер” выпущен, над чем собираетесь работать в дальнейшем?
Булгаков ответил, что намерен писать пьесу о Сталине. Он надеялся, что сложно будет притеснять автора, который пишет о вожде.
В газете “Правда” вышла анонимная рецензия на премьеру под заголовком: “Внешний блеск и фальшивое содержание”. “Мольера” тут же убрали из репертуара театра.
После генеральной репетиции без публики закрыли пьесу “Иван Васильевич”.
Булгаков считал, что он какими-то незримыми нитями связан со Сталиным. И что он может выразить судьбу Сталина, что было очень опасно и опрометчиво. Это он признавал сам. Пьесу “Батум” Булгаков дописывал и июльские дни 1939 года. “Каждый вечер над Москвой громыхали необычные, устрашающие грозы”.
К тому времени Булгаков неплохо разобрался в натуре вождя. Его чертами он наделил всесильного Воланда. 14 августа 1939 года Булгаковы вместе с некоторыми сотрудниками МХАТа на поезде отправились в Батуми, для сбора декораций для будущей пьесы “Батум”, которая основана на эпизоде из юности Сталина.
Они успели совсем недалеко отъехать от Москвы. Срочная телеграмма застала компанию в Серпухове. “Надобность в поездке отпала. Возвращайтесь в Москву”.
После этого в его жизни начались тяжелейшие месяцы. Через третьих лиц Булгакову передадут, что в уста такой личности, как Сталин, нельзя вставлять такой художественный текст. По воспоминаниям Елены Сергеевны, Булгаков ходил по темному пространству квартиры и говорил, что это покойная пьеса и что покойником пахнет.
Через три недели после несостоявшейся поездки писатель заболел. У него резко ухудшилось зрение. Последнюю версию “Мастера и Маргариты” он надиктовывал жене. Врачи диагностировали нефросклероз — болезнь почек.
Чтобы справиться с болями, Булгаков вновь начал принимать морфий. Теперь было ясно: это конец.
После четырех часов дня 10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич показал глазами на картонную папку, где были рукописи “Мастера и Маргариты”. Он шептал: “Чтобы знали, чтобы знали…” Через несколько минут Елена Сергеевна написала в дневнике: “16:39. Миша умер”.
Главный роман всей жизни Михаила Булгакова увидел свет через 26 лет после его смерти.
Это не какие-то таинственные силы помогли опубликовать его. Публикация романа стала подвигом последней жены писателя.
Однако стоит признать, что все последние месяцы слабея и превозмогая боль Михаил Афанасьевич оттачивал образ главной героини, в которой можно найти черты всех его любимых женщин.
Он воспел жертвенные чувства, для которого смерть единственный выход. Потому что он видел за гранью смерти иную реальность, где нет невзгод и мучений.
И нет преград для того, чтобы быть вместе. Ведь удел любящих — разделять участь тех, кого любишь.
