Розовые «с начёсом», бледно-голубые и… никаких кружев. Французские женщины рассматривали панталоны советских современниц и сочувственно вздыхали. Шел 1963 год и в воздухе пахло скандалом: любимец публики, Ив Монтан, которого так тепло принимали в Москве, задумал посмеяться.
Очередь возле универмага взволнованно ждала: а хватит ли всем? Слух о том, что «выкинули» гэдээровские комбинации, распространялась с пожарной скоростью. Женщины отпрашивались с работы, занимали места и терпеливо ждали.
Ради красоты можно было и постоять час-полтора… «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер», — в 1957 году революционно заявила Екатерина Фурцева, тогда – член Президиума ЦК КПСС. Однако качественного хватало не на всех!
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей
А также в области балета
Мы впереди, говорю, планеты всей.
(Ю. Визбор «Рассказ технолога Петухова»)
Даже в самые суровые военные годы, когда не хватало практически ничего, женщины оставались женщинами. И, конечно, им хотелось красивой одежды. Но позволить себе готовые интересные наряды могли немногие – в основном те, кто регулярно бывал за границей. Любовь Орлова, как известно, везла из-за рубежа чемоданы модных платьев и костюмов.
Ей, как одной из прим отечественного кино, такое было по плечу. В своей автобиографии «Галина» оперная певица Галина Вишневская тоже писала, как тащила баулы буквально со всем – покупала на гастролях каждую мелочь, от иголок до туалетной бумаги, не говоря уже о платьях. Особенно концертных!
Тем, кому повезло меньше, приходилось идти в ателье. И вот там создавали уникальные вещи! Во-первых, их шили по фигуре. Во-вторых, не было предела воображению.
Конечно, старались брать за образец журналы мод (особенным писком было достать заграничные), но учитывали и местные реалии. В некоторых платьях, которые демонстрировали манекенщицы, пойти было просто некуда.
В ателье шили всё, включая те элементы одежды, что стыдливо прятались под платьями. Широкая промышленность уделяла не слишком много внимания этому вопросу. Даже называли всё это с пренебрежением – исподнее!
А значит, его не нужно показывать, оно не должно быть броским или эффектным. У него же самая простая функция: что-то поддерживать, впитывать пот… Вот и получалось, что панталоны для советских женщин шили в массовом количестве, а вот что-то поэлегантнее найти было трудно.
На самом деле, о дамской моде задумались еще… в 1918 году! Тогда при Центротекстиле создали отдел готового платья и белья. Продукция шилась на заказ, и делали это те же самые мастерицы, что ещё недавно обшивали великих княгинь.
Знаменитая Надежда Ламанова, которая создавала образы для самой императрицы Александры Фёдоровны, после революции тесно сотрудничала с новой властью. Более того! В 1920-е она получила Гран-При в Париже за коллекцию одежды для советских женщин.
Соавтором Ламановой выступала знаменитая Вера Мухина, которую мы все знаем по скульптурной композиции «Рабочий и колхозница».
Женщины могли пользоваться услугами сразу нескольких крупных контор, которые занимались пошивом одежды – «Мосбелье», «Москвошвея», «Ленинградодежда». Там создавались корсеты и комбинации, майки, панталоны. Часто из натурального шелка! Но спрос заметно превышал предложение, вот в чём дело!
Массовое производство предлагало девушкам и женщинам сорочки из хлопка, такие же трусы и кальсоны в трёх цветах: белом, черном и синем. И… всё.
Приобрести такую «прелесть» могли практически везде, а шила это великолепие фабрика КИМ в Витебске (Коммунистический интернационал молодежи в расшифровке). Именно там производились те самые знаменитые «с начёсом» — тёплые, ноские и довольно удобные. Хотя и не производящие никакого эффекта.
Кое-что поинтереснее предлагало московское производство «Ливерс», правда впоследствии его превратили в Гардинно-тюлевую фабрику. А позже появился первый советский Дом моды. И в 1936-м (да-да, я не ошиблась) началось производство отечественных сорочек с кружевом, более «спокойных» для сна и единственного типа бюстгальтер с двумя видами чашечек.
Подходили они не всем, размерный ряд был очень небольшим. Поэтому кто-то снова шел в частные или государственные мастерские…
Беда была в том, что не хватало подходящих тканей и фурнитуры. Экономика строилась совсем по другому принципу, рядовые бытовые вещи не были задачей номер 1. Чуть легче стало, когда в Черемушках наладили производство неплохого – в принципе – белья. Но для того, чтобы хватило на миллионы советских женщин, мощностей требовалось в разы больше!
Поэтому очень долгое время гэдээровские и польские вещи были нарасхват. За ними выстраивались в очереди, на них записывались, их заказывали более удачливым родственникам и знакомым, которые выезжали за границу… Сметали с полок всё, даже если не подходило по размеру. Потом можно было поменяться!
А 17 декабря 1956 года в Москву приехал Ив Монтан с Симоной Синьоре. Их встречали по самому высшему разряду, программа пребывания гостей была настолько насыщенной, что иностранцы буквально падали от усталости в конце дня. Монтан в некоторые дни давал по 3 концерта! Но после приехал ещё раз…
Во время второго визита у него и появилась эта занятная мысль – купить женское исподнее и показать в Париже. Затевалось это как шутка, для узкого круга знакомых. Приобреталось заведомо самое нелепое и некрасивое, «с начёсом», рубашки, которые надевали разве что пожилые женщины…
Когда «богатство» приехало во Францию, идею сделать выставку подал актёр Жерар Филипп, он и занимался организацией. «В этом их любят» — так неформально назвалась экспозиция. Которая произвела впечатление!
Француженки вздрагивали от вида блеклых и невыразительных элементов одежды, сокрушались и жалели современниц. Панталоны советских женщин должны были продемонстрировать: вот как там всё отстало и убого. В воздухе пахло скандалом…
Зачем Монтан пошел на это? Его страшно ругали после визитов в СССР. Кто-то предупреждал, что карьера может пойти на спад. Симона Синьоре вообще была против поездки, но отправилась вслед за Ивом, отлично зная: он ей не простит, если она откажется. Монтан умел настоять на своём.
И вот после своих поездок ему пришлось сидеть на двух стульях – с одной стороны, он выступал в Советском Союзе, с другой – высмеивал его таким незатейливым образом. Позже он начал открыто критиковать СССР, и там, где его так замечательно встречали, начали потихоньку сворачивать восхищение певцом.
После 1968 года о нём вообще постарались забыть. На долгие годы.
Дефицит на красивое «исподнее» сохранялся до самого финала Советского Союза. Чешские и немецкие, польские и венгерские элементы женского гардероба поступали в СССР, но оставались товаром, который очень хотели, но получить который удавалось не всем.
А я хорошо помню бабушкины и мамины комбинации — разных цветов, с кружевами… В них было очень здорово играть в принцесс и воображать, что на тебе самое что ни на есть бальное платье…
