7 августа 1987 года стало известно о скоропостижной и неожиданной смерти Народного артиста СССР Анатолия Папанова.
Слава пришла к нему поздно. В середине 60-х, когда Папанову было уже за сорок. Он представлялся эдаким громогласным богатырем, гранитным утесом. Настоящий Народный артист из народа и для народа.
Но Папанова любое панибратство раздражало. На деле он был крайне застенчивый. И, сталкиваясь с восторгами по поводу очередного успеха, он искренне недоумевал: -Что я там такого сыграл?
“Этот волк перегрыз всю мою творческую биографию”, — не раз говорил Анатолий Папанов о своем знаменитом мультяшном персонаже.
Анатолий Папанов на протяжении всей своей жизни не давал поводов для сплетен, отличался патологической скромностью, в интригах не участвовал, любил единственную женщину — законную жену.
И даже его внезапная смерть кажется понятной. Отключили горячую воду, он принял холодный душ и сердце не выдержало. Но в обстоятельствах ухода этого выдающегося актера есть некая загадка.
Вечером 4 августа 1987 года в деревне Руга Карелии в 180-и километрах от Петрозаводска закончились натурные съемки фильма “Холодное лето пятьдесят третьего…”. На день раньше намеченного срока.
За Анатолием Папановым прибыло такси. Режиссер фильма Александр Прошкин уговаривал актера остаться еще на денек. Отдохнуть на берегу озера, но Анатолий Папанов отказался: “Надо в Москву”.
Хотя актера ждали в Риге. Вся труппа Театра Сатиры, где служил актер, находилась на гастролях. Там же была и жена Анатолия Папанова, актриса этого театра Надежда Каратаева. Будь на его месте другой, можно было бы предположить, что актер воспользовался случаем, чтобы улизнуть на свидание.
Но к Папанову такое просто не применимо. Он в этом отношении был человеком порядочным. Все, кто был знаком с Папановым, воспринимали его целомудренность как данность. О нем даже слухов не ходило.
С будущей женой Анатолий Папанов познакомился, когда пришел поступать в ГИТИС в 1943 году. Его зачислили сразу на второй курс.
Юношей катастрофически не хватало. Студенткам не с кем было играть этюды.
Папанов и Каратаева невольно сблизились. Они оказались единственными на курсе, кто носил военную форму.
Надежда была сандружинницей, а Анатолий сержантом-артиллеристом.
Его комиссовали после тяжелого ранения. В своих воспоминаниях о фронте Папанов написал: “Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг взрыв. И дальше ничего не помню. Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты”.
Больше о своем ранении Анатолий Дмитриевич нигде не рассказывал, а оно было нешуточным.
У него оторвало пятку и два пальца на ноге. Кости стопы были раздроблены, и эти осколки причиняли жестокие мучения.
Под срезанную осколком пятку все время что-то приходилось подкладывать.
Надежда стала помогать новому одногруппнику в хореографии. Так что к концу учебы Папанов не только танцевал, но и играл в футбол.
От своей наставницы Анатолий был в восторге. Даже пытался сватать его за своего друга, сына дипломата.
Но тут Надежда не выдержала. “Ты что, слепой? Не видишь, что ТЫ мне нравишься?”
Папанов опешил: -Что же ты молчала?
После Победы Анатолий и Надежда поженились. На свадьбе из угощений были только винегрет и водка. Больше подать к столу в послевоенной Москве было нечего.
Да и жить в первое время молодым пришлось с тещей.
Пятого августа Анатолий Папанов первым рейсом вылетел из Петрозаводска в Москву. Актер вез домой гонорар за съемки в фильме “Холодное лето пятьдесят третьего…”. Девять тысяч рублей.
Мог ли когда-то молодой актер Папанов рассчитывать на такие гонорары.
После окончания ГИТИСа Анатолий вместе с женой уехал по распределению в Клайпеду, где два года играл в местном Драматическом театре.
Потом вернулся в Москву и поступил в Театр Сатиры, где в основном играл в эпизодах. Несколько лет подряд не было ни одной серьезной работы. Хотя Папанов, что называется, из кожи лез.
В 1954 году Папанов наконец получил большую роль в постановке “Поцелуй феи”.
В это же время в семье родилась дочка Леночка. Анатолий Дмитриевич говорил, что именно она принесла ему удачу. К тому времени Анатолий Папанов сделался неподражаемым комическим актером.
В 1961 году Эльдар Рязанов предложил Папанову роль в картине “Человек ниоткуда”. Впервые актеру на экране досталась значимая роль, а не эпизод. Но, к сожалению, этому фильму предстояло пролежать на полке 28 лет. Страдая от нереализованности, Папанов находил утешение известным русским способом.
В тот день, 5 августа, самолет по расписанию в девять утра совершил посадку в Москве. Папанов никого не предупредил о приезде, поэтому его никто и не встречал. Надвинув на лоб летнюю шляпу и закрыв глаза темными очками он пошел к стоянке такси.
Где бы ни появлялся Анатолий Папанов, вокруг него тут же начинался ажиотаж.
Съемки его последней картины проходили в безлюдном уголке Карелии.
Но стоило подъехать машине, которая привозила актера из гостиницы, как со всех краев озера тут же отчаливали моторные лодки и восторженные местные жители спешили сфотографироваться на память с Папановым.
Анатолия Дмитриевича очень утомляло такое повышенное внимание и он всегда старался замаскироваться от поклонников. Популярность пришла к Папанову неожиданно.
В 1963 году зная, что он фронтовик, режиссер Александр Столпер пригласил его сниматься в роли генерала Серпилина в фильме “Живые и мертвые” по роману Константина Симонова.
-Там по Симонову было сказано: Генерал Серпилин обладал лошадиным лицом, но умными глазами. С первым определением у меня все было благополучно. А со вторым дело обстояло сложнее.
Анатолий Папанов.
Папанов с женой жил тогда в общежитии и весь коридор слушал, как он смущенно отказывается от роли. “Да какой я генерал. Ну что вы? Я не смогу”. Но все же режиссеру удалось его уговорить.
Успех превзошел все ожидания. И, казалось, окрылил Анатолия Дмитриевича. Однако вскоре выяснилось, что даже теперь, когда к нему пришла всесоюзная слава и спрос на актера вырос неимоверно, застенчивый Папанов остался верен себе.
На “Ленфильме” были запущены в производство десять картин. В восемь из них пригласили Папанова. Он все предложения принял и был утвержден на все восемь ролей одновременно. Позднее через дирекцию театра дал всем вежливый отказ: “Не могу. Занят в спектаклях”.
Позднее Папанов сыграл в продолжении “Живых и мертвых” — картине “Возмездие”. Затем в фильме, которому суждено было стать культовым — “Белорусский вокзал”.
На рубеже 60-70-х годов Папанов оказался на пике славы. Он состоялся как гениальный актер второго плана. Роли Анатолия Папанова запоминались зрителями мгновенно. И даже такой успех не заставил чувствовать актера звездой.
Уже признанный и любимый зрителями Папанов в театре почти всегда проваливал премьеры. Он волновался как ученик: белели губы, дрожали руки, он испытывал настоящий страх.
Зато последующие спектакли играл блестяще. Но вот театральные критики имеют привычку приходить именно на премьеры. Они то и писали потом в рецензиях: “Папанов был какой-то не тот”.
Сам Папанов объяснял свой трепет перед сценой сложностью работы в жанре сатиры.
В половине одиннадцатого утра пятого августа Папанов зашел в подъезд своего дома.
Навстречу ему шел знакомый сантехник из домоуправления. Актер поинтересовался, дали ли уже горячую воду.
И узнал, что увы, еще нет. — Ну ничего, постою под холодненькой, — бодро отреагировал Папанов.
Ведь в прошлом он морж со стажем.
Увлечение моржеванием пришло к актеру вместе с решением начать трезвую жизнь. До того Папанов становился героем не самых красивых историй, связанных с безмерным увлечением алкоголем.
-Венгеров снимал фильм “Порожний рейс” и там снимались три бойца: Юматов, Папанов и Демьяненко. Демьяненко сам ленинградец. А Папанова и Юматова поселили в гостинице в одном номере и заперли, чтобы они не могли достать водки.
Они связали простыни, завернули в них деньги. Папанов, высунувшись в окно кричал: “Ленинградцы! Дети мои. Спасите погибающих артистов!”
А окна выходили на Невский проспект.
Конечно, увидев двух удивительных артистов, прохожие бежали в магазин. Утром Папанов с Юматовым были хороши.
Виктор Мережко.
В 1973 году случилось трагическое событие. Умерла мама Анатолия Папанова. Ирина Болеславовна была для сына не только близким человеком, но и примером беззаветной любви и преданности.
Полька по происхождению и католичка она тайно приняла православную веру, выйдя замуж за русского. Дмитрий Филиппович был простым рабочим. Но жена всегда подчеркивала к нему огромное уважение, и в семье отца принято было называть отца на “Вы”.
Мама очень переживала из-за пристрастия сына к алкоголю.
После ее смерти Анатолий Дмитриевич ощутил потребность отдать ей дань уважения, отказавшись от спиртного.
“Во время маминых поминок он очень сильно напился, а потом как отрезало, — вспоминала Надежда Каратаева. —Он мне говорил, никогда никому не верь, что нельзя бросить пить. На это нужно иметь только волю. Вот я себе сказал, что я не буду пьяницей, — сказал он мне.
Домой Папанов приглашал лишь немногих близких друзей, но уж принимал их от души.
Больше всего в жизни Анатолий Папанов старался оберегать близких: жену Надежду и дочь Лену, которая, повзрослев, пошла по стопам родителей.
-Он мне сказал: -Я страшно переживаю за Елену.
-Почему?
-Ну с таким лицом. Какая же это артистка? Она же на меня похожа.
-Анатолий Дмитриевич, она красивая девушка.
-Я красивый?
-И вы красивый, да.
-Я все равно переживаю. Нельзя с таким лицом быть артисткой.
Виктор Мережко.
Свою жену Папанов словно старался вознаградить за их первые совместные годы, когда было голодно и нечего надеть.
Когда со съемок или выступлений он привозил большие деньги, то клал их на трюмо и прижимал шкатулочкой. Потом лукаво спрашивал жену: —Ну, Надюш, ты видела? Купи себе что хочешь.
Скорей всего, вернувшись в тот роковой августовский день из Карелии Анатолий Папанов поступил точно также. Только в этот раз все пошло не как обычно.
В одиннадцатом часу утра он приготовил себе завтрак из продуктов, которые купил в гастрономе по соседству с домом. Потом решил освежиться после дороги. День обещал быть жарким.
Деликатность была особой чертой характера Анатолия Папанова. Если театр со всей труппой выезжал куда-то со спектаклем, каждый старался занять место поближе к водителю: там меньше трясет. А Папанов наоборот, проходил в самый конец автобуса.
В 1982 году, когда Папанову исполнилось 60 лет, он наконец приобрел автомобиль “Волгу”. Как-то Андрей Миронов его спросил: —А что же вы пешком в театр ходите?
Папанов признался, что оставляет машину за квартал от театра. “Неудобно подъезжать на автомобиле, когда молодые артистки в штопаных колготках ходят”.
Анатолий Папанов стеснялся достатка. Никогда не афишировал и не транжирил свои заработки. Вскоре ему представилась возможность попробовать себя в режиссуре.
Художественный руководитель Театра Сатиры Валентин Плучек доверил Папанову новую постановку. Он остановил свой выбор на пьесе Горького “Последние”.
Коллеги вспоминали: -Как он работал с нами, с нежностью, бережностью. Иногда мы хохотали и говорили: -Толечка, ну почему ты такой ласковый?
-Да я столько натерпелся от этих режиссеров, что жалею артистов, — говорил он.
Однажды мы прогнали первый акт, а он сидел грустный и приговаривал: -Плохо, очень плохо. А потом встрепенулся: -Но вы все хорошие, это я пока еще не додумал.
Когда ему предложили роль в картине “Холодное лето пятьдесят третьего…”, друзья и родные стали отговаривать его. Мол, он и так слишком загружен.
-Ты что, не понимаешь что это такое “холодное лето”? Нееет, тут я не откажусь ни за что. Это ПЕРВЫЙ фильм такой, понимаешь, — говорил он жене.
В то время и здоровье оставляло желать лучшего. Как-никак он был инвалидом войны. Проблемы с ногой создавали дополнительную нагрузку на сердце. Тема сталинских репрессий действительно впервые поднималась именно в этом фильме. В СССР шла перестройка.
Тема террора против собственного населения, судьбы узников ГУЛАГа стали открыто обсуждаться в обществе. На съемках Папанова старались беречь. Режиссер Александр Прошкин, Валерий Приемыхов жили в поселке прямо на съемочной площадке.
А Анатолия Папанова разместили в Петрозаводске в гостинице, откуда привозили на такси. И все же силы актера таяли быстрее, чем он сам ожидал. Он ни с кем не делился своими предчувствиями, но, без сомнения, ощущал близость конца.
-Уже уезжая он попросил: -Слушай, а покажи мне мою могилку.
-Анатолий Дмитриевич, декорация декорацией, что там показывать. Холмик и декорация. Нет-нет, не покажу.
Но он настоял.
Повели, показали. Он там постоял. Вдруг чувствую, на него какая-то тень набежала.
Меня поразило, как он задержался на этом. Здесь он точно что-то почувствовал. Или предчувствовал.
Режиссер Александр Прошкин.
Предчувствия не обманули Анатолия Папанова. Позавтракав, он пошел в ванную, разделся и встал под холодный душ.
С Анатолием Папановым случилось то, что на языке медицины называют электрической нестабильностью миокарда. Когда сердце не выбрасывает в сосуды нужную порцию крови.
Человеку в такой ситуации нужно постороннее вмешательство. Причем срочное. Но рядом с Анатолием Папановым никого не было. Не было никого, чтобы встряхнуть актера, чтобы его сердце вновь заработало.
Без поступления крови в мозг смерть наступила в течении пяти минут.
И дочь, и жена были уверены, что у него еще не закончились съёмки. В Риге его ждали лишь на следующий день.
Только когда актер не приехал вовремя, начали звонить и искать его. Так и узнали, что вместо Риги он отправился в Москву. Это казалось непонятным.
-Наша квартира стояла на охране. И первым делом я позвонила на пульт. Они мне сказали, что квартира снята с охраны. Раз снята с охраны, значит он дома. Звоню домой, никто не отвечает. Соседям перезвонила: -Постучите, может он спит.
Надежда Каратаева.
Соседи барабанили в дверь, никто не открыл. Тогда позвонили на дачу, где находились дочь и ее муж. Юрий, зять, немедленно приехал и на тринадцатом этаже перебрался с балкона на балкон и проник в квартиру. Работал радиоприемник, журчала вода. Тело актера было в ванне.
В тот день был впервые сорван спектакль с участием Анатолия Папанова.
Анатолий Дмитриевич как-то признался коллеге Рудольфу Фурманову, что у него всегда есть заначка на “черный день”.
Папанов увлекался фотографией и деньги прятал в черный конверт от фотобумаги, на котором было написано: “не открывать”. Никто из домашних и не открывал, боясь засветить “фотоматериал”.
Уже после смерти Папанова Фурманов позвонил Надежде Каратаевой и рассказал про этот секрет. Она действительно нашла конверт, где была довольно крупная сумма. Очевидно Папанов хотел добавить к этим деньгам часть очередного гонорара.
Однако гонорар за последнюю роль пропал. В момент обнаружения тела в доме побывало много людей.
Близкие сообщать в милицию не стали. Так бы поступил и сам Папанов.
Возможно Папанову не хотелось отправляться на гастроли, имея при себе внушительную сумму наличных. Говорить о деньгах он считал неприличным.
А может предчувствовал близкую смерть и хотел оказаться дома. Ко дню похорон Папанова труппа театра из Риги не вернулась.
Проститься со знаменитым коллегой смогли лишь немногие оставшиеся в Москве актеры. Зато вокруг театра вся триумфальная площадь была заполнена людьми.
Теми, кто пришел проводить любимого актера в последний путь.
Они стояли под зонтиками.
11 августа 1987 года в Москве шел холодный дождь.
