Матрос сдавил ее железной хваткой, горячо зашептал на ухо: «Не дергайся, баронесса, чай, не при царском режиме!». Варвара захлебнулась от горя, от слез, от того, что ее ожидало. Но, главное, от страха за сына. Пока Ваня не сдастся революционерам, она будет их заложницей. Заложницей в собственном доме.
Папенька и маменька девочки Варвары, родившейся 11 декабря 1850 года в Петербурге, были людьми, что называемся, видными. Папенька, Иван Сергеевич Лутковский, являлся генерал-майором русской армии, участником двух войн.
Маменька, Мария Алексеевна Лутковская, урожденная Штерич, принадлежала к знатному сербскому роду.
Таким образом, в жилах Варвары смешалась кровь двух славянских народов. От отца девочка унаследовала храбрость, энергичность и трудолюбие, от матери — южную, «цыганскую», внешность, горячий темперамент, любовь к литературе.
В апреле 1856 года, когда Варваре исполнилось шесть лет, ее отец был пожалован в генерал-адъютанты Его Императорского Величества. Мария Алексеевна Лутковская стала часто бывать при дворе.
Когда Варвара подросла, мать стала брать ко двору и ее, приучать к светской атмосфере.
В 1866 году 16-летняя Варвара, считавшаяся к тому моменту «оригинальной» красавицей и завидной невестой, познакомилась с 28-летним дипломатом и камергером Николаем Дмитриевичем Глинкой-Мавриным.
Николай Дмитриевич был признанным красавцем, многие столичные барышни были в него влюблены. Однако Глинко-Маврин выбрал улыбчивую и веселую Вареньку Лутковскую.
Вскоре состоялась свадьба. Поначалу брак казался вполне успешным. В 1869 Варвара родила супругу сына Григория, а в 1870-ом семья пополнилась еще одним мальчиком, Иваном.
По всей видимости, ежегодные роды, оказавшие огромную нагрузку на организм молодой матери, сказались на отношениях между супругами. В семье Глинки-Маврина стали возникать скандалы, некоторые из которых становились достоянием света.
В 1873 году молодая женщина оставила детей на попечение мужа и выехала в Париж.
В столице Франции Варвара вернулась к своему давнему увлечению — литературе. Она стала писать рассказы, повести и романы. Подписывалась писательница загадочным именем Rouslane (Руслана).
Благодаря обширным знакомствам в литературном мире Парижа, преимущественно, мужском, проблем с публикацией не возникало — французские журналы с удовольствием печатали произведения мадам Глинки-Мавриной. Тем более, что ко многим повестям, например, к «Софиевскому еврею», предисловие написал сам Ги де Мопассан, который был влюблен в Варвару.
Помимо сочинения собственных произведений, Варвара переводила на французский произведения знаменитых русских писателей, например, Ф.М. Достоевского. Гонорары, которые молодая женщина получала, позволяли ей существовать вполне безбедно и независимо.
В конце 1873 года из России пришло приятное для Варвары Ивановны известие — ее развод с супругом был подтвержден Синодом.
11 января 1874 года в Ницце 24-летняя красавица второй раз вышла замуж. Ее избранником стал Чрезвычайный и Полномочный Посол Российской империи в Королевстве Италия барон Карл Петрович Икскуль фон Гильденбандт.
Карлу Петровичу было 56 лет, однако, его ум, элегантность, а также титул и высокая должность, перевешивали такой недостаток, как 32-летняя разница в возрасте.
25 октября 1874 года в Риме Варвара родила супругу дочь. Девочку окрестили по православному обычаю и назвали в честь матери.
В 1888 году полномочия Карла Петровича как посла истекли, и, забрав семью, он отправился в Санкт-Петербург.
В столице у барона был шикарный особняк на набережной Екатерининского канала. Здесь Варвара Ивановна открыла литературно-художественный салон, быстро ставший одним из центров культурной жизни Петербурга. В гостях у баронессы бывали Л.Н. Толстой, А.П. Чехов, В.С. Соловьев, А.М. Горький, В.Г. Короленко и многие другие.
Завсегдатаем салона был и великий художник Репин, сделавший портреты многих друзей Варвары Ивановны. Изобразил Илья Ефимович и саму хозяйку. Написанный в 1889 году портрет получил название «Дама в красном платье». Картина стала весьма популярна, и благодаря ей при дворе Варвару Ивановну стали называть не иначе как «Красная баронесса».
Писатели «слетались» в салон «Красной баронессы» как пчелы на медоносные цветы. И причина была очень проста: Варвара Ивановна, договорившись с Иваном Дмитриевичем Сытиным, стала издавать большими тиражами дешевые книги для народного чтения. А.П. Чехов не без иронии писал своему другу А.С. Суворину про книгоиздательскую деятельность баронессы:
«Баронесса Икскуль издает для народа книжки. Каждая книжка украшена девизом «Правда»; цена правде 3—5 коп. за экземпляр. Тут и Успенский, и Короленко, и Потапенко, и прочие великие люди. Она спрашивала у меня, что ей издавать.
На сей вопрос ответить я не сумел, но мельком рекомендовал порыться в старых журналах, в альманахах и проч. Советовал ей прочесть Гребёнку. Когда она стала жаловаться, что ей трудно доставать книги, то я пообещал ей протекцию у Вас.
Если будет просьба, то не откажите. Баронесса дама честная и книг не зажилит. Возвратит и при этом ещё наградит Вас обворожительной улыбкой».
Чехов, кстати сказать, был другом старшего сына Варвары Ивановны, Григория Глинки. Григорий служил на Дальнем Востоке мичманом, и при возвращении писателя с Сахалина, Чехов и Глинка оказались попутчиками. Сохранилась фотография Антона Павловича и Григория Николаевича с мангустами на руках.
Помимо книгоиздания, баронесса Икскуль активно занималась благотворительностью. В 1892 году, в суровые дни голода в Поволжье, Варвара Ивановна отправилась в село Нижняя Серда Казанской губернии, где на собственные средства, а также на пожертвования, занялась организацией бесплатных столовых.
Баронесса не боялась народа. 42-летняя женщина брала на руки детей, обнимала плачущих, голодных женщин. В результате Варвара Ивановна заразилась оспой. К счастью, болезнь у баронессы протекала относительно легко и практически не оставила следов на ее лице.
В свете «Красную баронессу» считали вполне оправдывающей свое прозвище — женщина придерживалась свободолюбивых взглядов. При этом, Варвару Ивановну принимали при дворе, чем она активно пользовалась. Благодаря баронессе писатель Максим Горький трижды избежал тюрьмы, а народник Николай Константинович Михайловский — каторги.
23 ноября 1894 года баронесса Икскуль стала вдовой: после длительной болезни в возрасте 77 лет скончался супруг Варвары Ивановны, действительный статский советник барон Карл Петрович Икскуль фон Гильденбандт.
В 1895 году при активном участии баронессы Икскуль в Санкт-Петербурге был открыт первый в Европе женский медицинский институт. Варвара Ивановна собирала деньги на стипендии для студенток, на бесплатное питание, организовывала концерты и научные конференции, привлекала к работе своих многочисленных знакомых.
Баронесса была одной из основательниц Общины сестер милосердия им. М.П. фон Кауфмана.
Кауфмановская община стала одним из важнейших отделений русского «Красного Креста» в годы суровых испытаний начала XX века. В 1912 году во время войны на Балканах сестры общины под руководством баронессы Икскуль спасали раненых сербов, болгар и черногорцев.
После начала Первой мировой войны значение Кауфмановской общины резко возросло. Государство не справлялось с огромным потоком раненых и лишь благодаря энтузиазму таких женщин, как баронесса Икскуль, стране удавалось лечить и выхаживать бойцов.
Варвара Ивановна создала на Юго-Западном фронте целую сеть госпиталей и этапных лазаретов, которые спасли жизни тысячам наших солдат. За свою самоотверженную деятельность на передовой баронесса была награждена Георгиевским крестом.
Февральскую революцию «Красная баронесса» поддержала, однако, приход к власти большевиков стал дня нее шоком и трагедией.
В 1918 году Варвару Ивановну захватили революционные матросы и, заперев в ее собственном доме на Кирочной улице, держали в качестве заложницы. Революционеры требовали, чтобы им сдался 49-летний младший сын баронессы, бывший царский офицер Иван Глинка.
Мучения Варвары Ивановны продолжались несколько недель. Наконец, Иван Глинка сдался новым властям и даже сумел доказать, что он не является белогвардейцем.
Варвару Ивановну с сыном выселили из их дома. Ивана Николаевича матросы сильно избили, и матери пришлось выхаживать его.
Страшной зимой 1919 года Иван Глинка тяжело заболел — врач определил у мужчины пневмонию. Чтобы выжить, больному необходима была еда, но вот взять ее было неоткуда. Все усилия баронессы накормить умирающего сына не увенчались успехом.
Осенью 1920 года о крайне тяжелом состоянии семьи стало известно А.М. Горькому, который добился от Петроградского совета предоставления баронессе Икскуль и ее сыну места в Доме искусств (Невский проспект, 15).
Однако было уже слишком поздно: в феврале 1920 года Иван Глинка скончался в возрасте 50 лет.
Похоронив сына, 70-летняя баронесса пыталась заработать на жизнь переводами, однако, в советской прессе их не публиковали.
Пожилая женщина неоднократно отправляла новым властям письма с единственной просьбой — разрешить ей покинуть страну. Всякий раз баронессе Икскуль отказывали.
Наконец, полностью отчаявшись, Варвара Ивановна совершила беспримерный поступок. Наняв мальчика-провожатого, она пешком ушла в Финляндию по льду Финского залива.
В 1922 году в Париже баронесса воссоединилась со старшим сыном Григорием. Во Франции Варвара Ивановна занялась переводами, благодаря чему у семьи были деньги.
В Париже баронесса встречалась со многими эмигрантами. Например, Т.А. Аксакова в своей книге «На Лазурном побережье» вспоминала:
«…Наискось от нас по avenue des Fleurs жила баронесса Варвара Ивановна Икскуль, та самая дама, портрет которой находится в Репинском зале Третьяковской галереи. Варвара Ивановна была не только красива, но и очень умна. То сердечное внимание, которое она проявляла в отношении меня летом 1926 года, я считаю большой честью.
Опираясь на трость, одетая во все черное, с белой камелией в петлице, Варвара Ивановна часто стучала мне в окно, приглашая пойти с ней к морю. Сидя на набережной, мы говорили о России, и я читала по ее просьбе есенинские стихи.
При этом я замечала, что она с болезненным интересом слушает подробности о жизни холодного и голодного Петрограда начала 20-х годов…».
Варвара Ивановна, как и многие эмигранты, мечтала когда-нибудь вернуться на Родину, но этой мечте не суждено было сбыться. В феврале 1928 года Варвары Ивановны не стало. Ей было 78 лет.
А портрет «Красной баронессы» работы Ильи Репина до сих пор украшает Репинский зал Третьяковской галереи. В каком-то смысле, Варвара Ивановна осталась дома…
