Насытиться было невозможно. Оторваться – даже на миг – тоже. Она цеплялась за каждую возможность быть вместе, не понимая, что это конец. Дэниэл хлопнул дверью, оставив Изабель совершенно разбитой. Она ждала ребёнка и мучительно осознавала: всё повторяется. Её бросали все любимые мужчины.
*
Этот мужчина с чёрными глазами не выходил у неё из головы. Августа Швайнбергер, холодноватая и спокойная мать семейства, вдруг поняла, что безумно влюблена. Офицер-алжирец, каким-то чудом оказавшийся в баварской глуши, украл сердце благоразумной немки.
— Уедем со мной. – Просто предложил Мохаммед Аджани.
И она собрала вещи. Замирая от счастья, не веря, что способна на такое, Августа оставила мужа и детей, чтобы помчаться за любимым во Францию. Они обосновались в маленьком бедном Женвилье, к северо-западу от Парижа, где у них появились дети: 27 июня 1955 года родилась Изабель.
Хорошенькая девочка, в которой так причудливо переплелись алжирские и немецкие корни… Потом, два года спустя – Эрик.
Мохаммед работал с утра до ночи, чтобы прокормить семью. Нанялся механиком в мастерскую, частенько выезжал за полночь, если срочно требовалась его помощь. Он бился изо всех сил, но выбраться из бедности все равно не получалось, и это словно надломило его.
Изабель видела, как он старается, каким отчаянно-несчастным бывает его взгляд, и ее сердце наполнялось жалостью и болью.
Мать тоже часто была задумчива и грустна. Она переживала о детях, которых бросила. Боялась, что они забудут ее навсегда. Лучшее, что она могла придумать – не говорить о них вслух. Так было проще справляться с этой утратой. И в то же время, ее домом стала Франция, а от Мохаммеда она не отказалась бы ни за что на свете.
«Мои родители, — позже рассказывала Изабель, — беззаветно любили друг друга. Я мало видела в жизни примеров такого невероятного чувства».
Вертеться возле зеркал ей запрещалось. О косметике не могло быть и речи. Мохаммед Аджани был уверен, что лучшее украшение девушки – скромность, поэтому Изабель не старались наряжать или выставлять напоказ. Тихая, погруженная в мечты, она обожала просиживать с книгой у окна. Заметно оживлялась только в школьном театре.
— Одаренная девочка! – Говорили педагоги. Так что Изабель приглашали участвовать во всех постановках.
Погожим летним днем она шла по улице, держа в руках плетеную корзинку, когда ее остановил незнакомец. Представившись ассистентом режиссера, он вручил девочке бумажку с номером телефона и попросил позвонить.
Если она боится сама – пусть это сделают родители. У нее, сказал этот человек, очень интересная внешность. Можно прийти на кинопробы!
Вот так и получилось, что за время школьных каникул, в возрасте четырнадцати лет, Изабель снялась в своем первом фильме. Родители были непреклонны: никаких съемок вместо учебы! Одно не должно исключать другое! Они и на эту роль согласились лишь потому, что девочке предложили гонорар… А потом была вторая картина…
Случилось то, о чем можно было только мечтать: ее заметили! Семнадцатилетнюю Изабель позвали играть в театре Реймса, куда она и помчалась со всех ног. В постановке была задействована знаменитая актриса Анни Дюко, перешагнувшая порог шестидесятилетия.
Она-то и сыграла большую роль в судьбе Изабель – порекомендовала «молодую звездочку» своему приятелю из «Комеди Франсез». Скоро юная Аджани ступила на сцену самого знаменитого театра Франции!
Ее называли «открытием», ликовали, что она умеет пропускать роль через себя, словно облачается в чужую кожу… После спектакля Изабель буквально купалась в овациях. Это было так странно и пугающе одновременно, что она иногда боялась выйти на финальный поклон.
— Все только начинается! – Весело сказал ей Андре Дюссолье. Он стал ее первой любовью, но – увы – недолгой. Театральные отношения актеры «Комеди Франсез» не воспринимали всерьез, в отличие от этой маленькой дебютантки, похожей на пугливую лань.
В кино ей предлагали однотипные роли хорошеньких девушек, и в сценариях, которые присылали ей, не хватало глубины, поэтому она часто откладывала их.
Все изменилось, когда к Изабель приехал Франсуа Трюффо. Он рассказал о замысле, который захватил его целиком – передать историю Адели, дочери Виктора Гюго. Удивительную, страстную и при этом тяжелую историю безумия. Глаза Изабель горели огнем. Она сразу согласилась.
— Ты не сможешь совмещать. – Говорили ей в театре. – Слишком большая нагрузка!
И она выбрала кино.
Съемки были изматывающими, на одних нервах. Изабель чувствовала, что сходит с ума, как ее героиня. Но Трюффо был неумолим. Он заставлял переснимать одну и ту же сцену, долго объяснял свой замысел, и потом снова ревел: «Мотор!».
Тот фильм, вышедший на экраны в 1975 году, стал настоящей сенсацией. Молоденькая актриса Изабель Аджани была номинирована сразу на «Сезар» и на «Оскар». Критики воспевали ее красоту и ее талант, сравнивая то с Симоной Синьоре, то с Марлен Дитрих…
А она переживала большое чувство: оператор Брюно Нюйттен стал для нее смыслом жизни. На съемках Изабель загадочно улыбалась, а потом ей хотелось обнять весь мир. Ведь она ждала ребенка! Малыш Барнабе еще не родился, когда Бруно… оставил Изабель.
— Моя единственная девушка – работа. – Говорил Нюйттен.
Мать-одиночка – нередкое явление, но Изабель была подавлена. В тот самый миг, когда ее карьера взлетела наверх, на душе так отчаянно скребли кошки, что хотелось рыдать. С Аджани успешно работал Роман Полански, потом она снималась с Жераром Депардье и получила «Сезара», ее звал к себе сниматься Бунюэль.
Сыграв роль Эмили Бронте, Аджани получила столько хвалебных отзывов, сколько еще никогда в своей жизни… Но она была так вымотана, что решила поставить жизнь на паузу. К новым съемкам она вернулась только через два года.
«Она так красива, что у нее наверняка все прекрасно!» — думали очень многие. На самом деле, Изабель терялась среди шумихи и светской суеты. Чем больше о ней писали, хвалили, восторгались, тем больше ей хотелось спрятаться.
Мало кто понимал, что на самом деле Изабель – невероятно ранимая и мечтательная, как в детстве. Если она отказывалась появиться на приеме, это считали капризом. Кто-то и вовсе стал распространять слухи, что у нее психическое расстройство.
Но съемки уже сделали ее зависимой. Кино настолько увлекало, что она стала понимать бросившего ее Брюно. Уже после разрыва они не раз сотрудничали в других картинах, не переходя за рамки деловых отношений.
Изабель по-прежнему делала режиссерам «кассу» — все фильмы, в которых она играла, гарантированно привлекали зрителей. А на саму Аджани посыпался новый поток наград – четыре премии «Сезар», еще одна номинация на «Оскар»…
Провальным оказался лишь голливудский проект – «Иштар» с Уорреном Битти. Разочарованная Изабель уехала из США во Францию и наотрез отказалась сниматься в фильме «9 с половиной недель». Знала бы она, какая невероятная популярность будет у этой картины!
Ей нравилось играть сложные роли. Боль-надлом-снова боль. Камилла Клодель, возлюбленная Родена, была женщиной, о которой хотелось снимать фильм. И Изабель с азартом взялась за дело. Режиссером стал Брюно, Аджани – в главной роли.
Родена сыграл Депардье. Фильм получил пять «Сезаров», множество номинаций, а еще двух «Оскаров» в 1990-м году. В Англии, на премьере фильма, Изабель познакомилась с актером Дэниэлом Дэй-Льюисом. И поняла, что пропала.
«Мы не могли насытиться, — писала Изабель, — между нами была страсть в чистом виде, вне условностей, вне быта… Такие чувства всегда обречены».
Если бы в ту пору существовали социальные сети, она поставила бы статус: «Все сложно», потому что с Дэниэлом все было именно так. Нервный, дерзкий, самоуверенный, он мог эпатировать публику, а Изабель видела его иным – трогательным и несчастным. Тепло, которое она давала любимому, должно было бы его согреть, но выходило иначе.
Ему казалось, что Изабель душит его своей любовью, ей – что он слишком холоден с ней. Иногда он мог не брать трубку целыми днями, а порой она обижалась и не хотела идти навстречу. Шли съемки «Королевы Марго» Патриса Шеро, когда чувства обострились до предела.
Играть надрыв в «Королеве» Изабель было легко – она сама невероятно страдала. Если ей надо было заплакать, можно было просто вспомнить про Дэниэла…
А потом сценарий повторился: она ждала ребенка, когда Дэниэл сказал, что уходит от нее. Он сделал выбор в пользу другой женщины, невозмутимой и спокойной дочери драматурга Артура Миллера. Сын, Габриэль-Кейн родился в апреле 1995 года.
Этот разрыв пережить было сложнее всего, ведь Изабель говорила, что Дэниэл был главной любовью ее жизни. По этой причине они так никогда и не смогли стать друзьями: разбитое сердце ранило острыми осколками!
Была еще попытка – с Жан-Мишелем Жарром. В 2000-м он переживал сложный период депрессии, и Изабель буквально вытягивала его из этого состояния. Отношения закончились ожидаемо – Жан-Мишель бросил Аджани. Разлучницей называли актрису Анн Парийо, и женщины со всего мира изумлялись: «Ну как, как можно было оставить такую, как Изабель?».
«Я слишком поздно поняла, — говорила Изабель, — что мужчины не любят быть с теми, кто видел их слабости. Женщина для печали и женщина для радости – это две разные женщины».
Её бросали все любимые мужчины, но Изабель снова вернулась к тому, что придает ей сил – к творчеству. Она сыграла в сериале Диану де Пуатье, она озвучивает мультфильмы и играет в театре.
«Я – одиночка, — говорит она, — наверное, это заложено во мне с самого начала».
