В 22 года он вдруг стал человеком другого поколения: 17-18-летние мальчишки без военного опыта были совсем другими…
Неподражаемый
Фразы, которые произносили с экрана его герои, сразу становились крылатыми. Долгие годы его считали уроженцем одной из республик Кавказа, хотя был он чистокровным евреем. Владимира Этуша любят и по сей день, но так было далеко не всегда.
Своего звёздного часа Владимир Этуш ждал долго: большие роли и всесоюзная популярность пришли, когда ему было за 40. Всего он сыграл почти в четырёх десятках фильмов, в 53-х спектаклях театра им.
Вахтангова, в 32-х телеспектаклях, пяти радиоспектаклях, в четырёх киножурналах «Фитиль» и в одном «Ералаше». Точно его амплуа определить невозможно: он одинаково хорошо умел делать всё: и комедию, и драму, и трагедию.
Детство
Родился Владимир 6 мая 1922 года в Москве, но в паспорте стоит другая дата: 1923-й. Родители прибавили ему год на тот случай, если пойдёт в армию – в те годы так делали многие, чтобы сын в своём «паспортном» возрасте выглядел солиднее и был покрепче.
Что такое домашний уют, тепло и забота близких, Этуш знал с детства. Володя всегда был окружён вниманием. Мама, Раиса Годиевна, была домохозяйкой, семью обеспечивал отец, у которого во времена НЭПА была небольшая галантерейная мастерская.
Жили они в 4-комнатном доме в районе Таганки. Володя хорошо помнил, как отец Абрам Шахнович (все вокруг звали его Савельевичем) каждую неделю водил его в цирк.
Для мальчика это было праздником, который продолжался по дороге домой: сначала они ели мороженое, а потом ехали на извозчике. Когда Володя чуть-чуть повзрослел, родители повели его во МХАТ на «Синюю птицу». Видимо, тогда он и решил, что станет артистом, но пока никому об этом не сказал.
На закате НЭПа отца арестовали, три комнаты в доме отобрали. Чтобы прокормить Володю и недавно родившуюся Лиду, мама пошла работать кассиром в фотоателье. Отца выпустили, и оплатили ему вынужденный прогул, но через пару лет арестовали снова, и опять отпустили.
Театральное училище
В те годы театральные кружки были почти в каждой городской школе. У Володи худруком кружка был известный актёр Детского театра Павел Свищев, и Володя многому у него научился.
Однако к удивлению всех, и особенно Свищева, окончив школу, Володя пошёл не в актёры, а попытался поступить на режиссёрский факультет ГИТИСа, но дальше первого тура не прошёл, и тут Этушу повезло:
благодаря главному режиссёру театра им. Вахтангова Рубену Симонову, с племянницей которого он дружил, (а Симонов решил, что не просто дружил) Владимир стал вольным слушателем театрального училища им. Бориса Щукина при Вахтанговском театре.
Великая Отечественная
В субботу, 21 июня 1941 года Этуш с товарищами отмечал окончание первого курса «Щуки», домой пришёл под утро, и завалился спать. В полдень мама разбудила его и сказала, что Германия напала и началась война.
До сентября Этуш играл в театре им. Вахтангова, но, однажды выйдя на сцену, увидел в зале всего 12 зрителей, решил, что профессия подождёт, пришёл в военкомат и отказался от брони, которая была у артистов. Он прилично знал немецкий, и его направили в 3-месячную школу военных переводчиков.
В 1942 году в дни самых тяжёлых боёв в составе стрелкового полка Этуш сражался за Кавказ, освобождал Ростов-на-Дону и Донбасс. Орден Красной Звезды командир полка «вручил» ему на бегу: полк шёл в атаку, могли убить и командира, и самого Этуша, и подполковник хотел, чтобы награда нашла живого, а не мёртвого героя.
Кроме этого ордена во время войны Этуш получил медали «За оборону Москву», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией и «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны». Орденом Отечественной войны I степени Этуша наградили к 40-летию победы, в 1985-м.
Будучи помощником начальника штаба полка, Этуш получил тяжёлое ранение в бедро, едва не лишился ноги, и в 1944 году был комиссован из армии в звании старшего лейтенанта.
Он на всю жизнь остался хромым, и очень переживал, что не сможет работать в театре, без которого он уже себя не мыслил, но помнил слова отца: «Человек должен продолжать жить, несмотря ни на что, хотя бы из любопытства».
Человек другого поколения
В «Щуку» Этуш вернулся героем, и его восстановили не на втором, а сразу на 4-м курсе. В 22 года он вдруг стал человеком другого поколения: 17-18-летние мальчишки без военного опыта были совсем другими.
Казалось, за таки ярким статным молодым мужчиной с необычной внешностью киношники должны бегать гурьбой, чтобы зазвать в свой фильм, но картин в те тяжёлые годы снимали мало, и фронтовик, к тому же, заметно хромавший, не был избалован вниманием режиссёров. Зато в него были влюблены все красавицы курса, и Этушу было, из кого выбирать.
Он не выбирал, он просто влюбился в девушку Нинель, даром, что она была дочерью погибшего в 1942 году генерал-лейтенанта артиллерии Константина Мышкова. Год после свадьбы супруги были счастливы, пока известный режиссёр Александр Файнциммер не предложил Нинель одну из главных ролей в своём фильме «За тех, кто в море».
На съёмках она встретила автора музыки к фильму итальяно-советского композитора Антонио Спадавеккиа, который был старше неё на 19 лет, и ушла к нему, впрочем, тоже ненадолго.
*
Театр
В театре ролей у Этуша было не много, да и те небольшие, но и они не получались: он раз за разом проваливал последний прогон перед худсоветом театра, где были корифеи, перед ними которыми он так трепетал, что зажимался или наоборот переигрывал.
Несколько раз его снимали со спектакля перед самой премьерой и вводили другого актёра. В кино его совсем не звали, и он начал думать, что выбрал не ту профессию. Этуш пытался изменить свою жизнь, и пошёл ассистентом педагога актёрского мастерства в Alma mater.
Через несколько лет ему дали свой курс – он стал самым молодым мастером за всю историю «Щуки». Студенты уважали его и даже побаивались. У него было прозвище «Орёл». Он был очень требователен, даже суров, незнания текста, мог шарахнуть стулом об пол, так что мебель разлеталась в щепки.
Он не терпел опозданий и сам никогда не опаздывал. Он всегда был одет с иголочки, и неряшливо одетого студента мог жёстко отругать. В те годы у Этуша был скоротечный роман со студенткой Людмилой Чурсиной, которая младше него на 22 года.
*
*
Личная жизнь
В Вахтанговском театре Этуш влюбился в свою ровесницу актрису Елену Измайлову, у которой от первого брака был трёхлетний сын Денис. Не регистрируя отношений, они прожили вместе 5 лет.
Елену много снимали в кино, за пять лет она сыграла в шести картинах, среди них такие популярные, как «Это было в Донбассе» Леонида Лукова, «Белый клык» Александра Згуриди, «Подвиг разведчика» Бориса Барнета. А у Этуша по-прежнему, ролей не было ни на сцене, ни в кино.
Дебют его состоялся лишь в 1953-м: в картине Михаила Ромма Этуш сыграл турецкого флотоводца адмирала Сеид-Али. Через два года Файнциммер пригласил его на роль Чезаре Мартини, друга главного героя в фильм «Овод» по роману Этель Лилиан Войнич. До ЗАГСа Этуш и Измайлова так и не дошли: любовная лодка разбилась о быт.
*
*
*
Летом 1953-го 31-летиний Этуш приехал отдохнуть в Геленджик, и познакомился там с преподавателем английского языка Ниной Крайновой, которая была младше него на 5 лет. Курортный роман быстро перерос в серьёзные отношения: в Москву они уезжали вдвоём, и вскоре поженились.
Нина приехала из Баку, где жила в большом достатке, у родителей был отдельный дом с большим садом и прислугой. Она съездила домой и привезла оттуда шесть дорогущих шуб. Этуш сказал, что он артист такого ранга, у которого не может быть жены с шестью шубами. Нина, не сказав ни слова, отнесла пять самых дорогих шуб в комиссионку.
Нину не пугало, что у Этуша своего жилья не было, вслед за мужем она пришла в коммуналку, где в двух комнатах жили его родители, сестра Лида, мамина сестра с мужем и бабушка.
Ради мужа Нина легко отказалась от привычного бакинского комфорта, она готова была терпеть эти неудобства, надеясь преодолеть их вместе с любимым человеком, ей не нужны были его успехи в театре и кино, награды и звания. Вместе они прожили 48 лет. В 1955 году у них родилась дочь, которую в честь мамы Этуша назвали Раей.
Однажды Этуш, потеряв надежду дождаться от театра отдельной квартиры, позвонил секретарю ЦК, министру культуры Екатерине Фурцевой, и попросил помочь им с жильём. Вскоре Этушу дали отдельную комнату с кухней в гостинице «Украина». Квартиру в престижном доме в тихом и уютном центре Москвы они получили только в 1976-м, когда Этуш был уже Народным артистом.
«Кавказская пленница»
В 1965 году Этушу было 43 года, он уже 20 лет прослужил в театре и год ходил в Заслуженных артистах РСФСР, но в его активе были всего три незначительные роли в кино. Даже его ученики из «Щуки» уже стали знаменитыми актёрами, а актёра Этуша даже в театральной Москве знали лишь критики да фанаты Вахтанговского театра.
Он терпеливо ждал роль, которая сделает его знаменитым, и дождался: известный комедиограф Леонид Гайдай пригласил его сыграть крупного чиновника районного масштаба, как было указано на двери таблички кабинета – председателя райкомхоза Саахова Б.Г. Сценарий показался Этушу плоским, герои – примитивными, шутки – глупыми и совсем не смешными.
Он даже на пробы не хотел идти. Гайдай, в то время был режиссёром далеко не первого ряда, и Этуш боялся прогадать: неудача могла окончательно поставить на нём крест, а успех вовсе не гарантировал той популярности, которой он жаждал.
Гайдай пообещал сценарий доработать, поклялся, что позволит импровизировать на площадке, и Этуш, скрепя сердце, согласился. Эта, по началу казавшаяся проходной роль, открыла ему то, к чему он терпеливо шёл четверть века.
*
*
Съёмки «Кавказской пленницы» требовали от всех актёров максимальной самоотдачи: Гайдай стоял рядом с камерой с секундомером, и сурово цедил сквозь зубы: «Не верю! Не смешно!» Саахов в сценарии был просто сладострастником, но Этуш настоял, чтобы он был и серьёзным, и смешным одновременно, при этом не понимающим, что он смешон.
Полк, в котором воевал Этуш, формировался на Кавказе, и в нём было много выходцев из кавказских республик, а также из Закавказья – армян, грузин и азербайджанцев. Да и воевал он в там, где местную речь можно было услышать чаще, чем русскую.
Так что, говорить с акцентом Этуш научился в совершенстве. Некоторые фразы рождались у него прямо на ходу, в частности, знаменитая: «Шляпу сними!» Он просто попросил не Джабраила, а прекрасного актёра Фрунзика Мкртчяна снять с актёра Этуша шляпу уже после того, как прозвучала команда: «Мотор!», а Гайдай при монтаже не стал её убирать.
Фраза пошла в народ. У исполнительницы роли Нины – спортсменки, комсомолки и просто красавицы Натальи Варлей, цирковой артистки и, по сути дебютантки – до «Кавказской пленницы» она сыграла в двух фильмах, получалось не очень, ведь у неё почти не было текста, и Этуш, театральный педагог, помог ей, подыграл.
*
*
Вал предложений
«Кавказская пленница» триумфально прошла по Советскому Союзу, и у режиссёров словно пелена спала с глаз: на Этуша обрушился вал предложений, его звали на несколько фильмов в год. В двух картинах – «12 стульев» и «Иван Васильевич меняет профессию» Этуша снял Гайдай.
Как ни странно, прозвище «товарищ Саахов» после «Кавказской пленницы» и «Доктор Шпак» после «Иван Васильевич меняет профессию» к нему не прилипло. У Леонида Нечаева в «Приключениях Буратино» Этуш играл ужасного «Карабаса-Барабаса», у Надежды Кошеверовой в «Старой-старой сказке» – короля, у Леонида Квинихидзе в «31-м июня» – магистра чёрной и белой магии Мальгрима.
Его приглашали и на большие роли, и на маленькие, и любое появление Этуша на экране запоминалось. Так случилось, что играл он, по большей части, каких-то хитрых прощелыг и прохвостов, хотя никакого отрицательного обаяния у него не было. Народным артистом РСФСР Этуш стал в 1971-м, а спустя 13 лет – Народным СССР.
*
*
Театральный зритель, словно тоже прозрев, валом повалил «на Этуша», и он стал знаковым артистом Вахтанговского театра. В 1986 Этуша назначили ректором Щукинского училища.
*
*
90-е
Даже в 90-е, в отличие от многих советских актёров, Этуш был востребован. В «Классике» Георгия Шенгелии он сыграл уголовного авторитета по кличке «Монарх», в авантюрной комедии Анатолия Бобровского «Не будите спящую собаку» – афериста Григория Живоглаза, в «Мечтах Идиота» Василия Пичула – зицпредседателя Фунта, в «Парке советского периода» Юлия Гусмана – самого себя.
*
*
Решение Раи поступить в «Щуку» стало для родителей полной неожиданностью. После окончания училища в Вахтанговский театр её не взяли, и Этуш не стал за неё хлопотать, хотя его авторитет в театре был очень высок. Несколько лет Рая играла в Театре сатиры, потом вышла замуж за американца и уехала с сыном на родину мужа. Ещё раньше в США поселилась младшая сестра Этуша Лида.
*
«Дядюшкин сон»
В 2000 году режиссёр Владимир Иванов специально «под Этуша» поставил в театре им. Вахтангова спектакль «Дядюшкин сон» по повести Фёдора Достоевского.
Постановка стала настоящим событием в театральной жизни столицы, а Князь К, трогательный и наивный, по словам самого Достоевского, несмотря на внешний комизм, карикатурность и хлестаковщину единственный в повести серьёзный человек – одной из вершин в театральном творчестве Этуша. За эту роль он получил Государственную премию Российской Федерации.
*
Елена
Всё шло более или менее благополучно, но, как гром средь ясного неба у Нины обнаружили онкологию. Лучшие клиники и лучшие специалисты не помогли, и в 2000 году Нина Александровна умерла. Для Этуша это стало страшной трагедией, и он как-то моментально состарился.
Ему нужен был новый смысл, новая любовь. И вдруг ему позвонила его давняя поклонница Елена Горбунова, которую он часто видел на своих спектаклях на одном и том же 12-м месте в первом ряду. Елена была младше Этуша на 43 года, и по странной иронии судьбы, как и Нина Крайнова, тоже преподавала английский язык. Этуш, которому было 79 лет, тут же помолодел лет на 30.
*
*
У Этуша была одна, но пламенная страсть: он очень любил водить автомобиль. Первую свою машину – «Москвич-403» он купил, как только получил Заслуженного РСФСР, в 1964-м.
На съёмки «Кавказской пленницы» в Крым он вёз всю семью уже на 21-й «Волге». Потом была «Волга» 24-я, а когда в страну хлынул поток подержанных иномарок, стал довольно часто менять машины, пока не купил новую, без пробега. Как-то они с Леной ехали с дачи по подмосковному шоссе.
80-летний Этуш на небольшой скорости не справился с управлением, легковушка улетела в кювет и перевёрнулась. К счастью, тогда никто серьёзно не пострадал, но на следующий день газеты написали, что в машине вместе с Этушем ехала молодая женщина.
На вопрос назойливых журналистов, которые вместо того, чтобы справиться о здоровье Этуша и его спутницы, спрашивали, кто это такая, Этуш в сердцах ответил, что это его жена, хотя они тогда только начали встречаться. После такого ответа Этуш, как честный человек, повёл Елену в ЗАГС. Вместе они прожили 19 лет до самой смерти Этуша.
Дочь не поняла женитьбу отца, и долго с ним не общалась. Благодаря Елене, Этуш почти до самого конца выходил на сцену: последнюю премьеру в театре «Бенефис» по пьесе «Пока она умирала…» он сыграл в 2016-м, последний раз в кино был в короткометражке Сергея Батаева «Старый вояка» – в 2018-м.
9 марта 2019 года Владимир Этуш умер.
