Когда Аркадий Райкин выступал на сцене, в зале пустых кресел не было. Когда его не стало, проститься с ним пришло не так много людей.
Власти страшно боялись, что похороны любимого всей страной артиста превратятся в то, что было летом 1980 года, когда Москва сходила от горя и прощалась с Высоцким. Поэтому власти решили, что лучше перебдеть, чем недобдеть.
Аркадий Райкин всегда казался баловнем судьбы. О его баснословном богатстве ходили слухи, красивые женщины его просто обожали, а его пижонским костюмам завидовала вся столичная богема.
У него были прекрасная жена, талантливые дети, собственный театр и феерический успех. Не жизнь, а сказка, считали миллионы поклонников. Но это было не так. Может и сказка, но очень страшная.
20 декабря 1987 года в театре Сатирикон прощались с артистом. Шел четвертый день после его кончины. Его похороны должны были остаться чуть ли не государственной тайной. Кумир миллионов умер, а радио и телевидение молчали три дня. Ждали спущенного “сверху” официального некролога.
Первым некролог опубликовал журнал “Смена”, а следом за ним уже центральные газеты. Но это трехдневное молчание было еще одним ударом, который власть нанесла артисту уже посмертно.
За что его ненавидела партийная номенклатура, очень точно на прощании сказал Олег Ефремов: “Райкин был воплощением гласности. Безгласной эпохи”.
70-е годы для Райкина были самыми трудными. На артиста обрушилась волна компромата. Кто-то пустил слух, что Райкин собирается бежать в Израиль, и уже переправил свои бриллианты в гробу матери.
А он продолжал выходить на сцену. Люди, которые сидели в зале, шептались: -А что он не едет-то? Бриллианты ведь уже отправил.
Аркадий Райкин родился в 1911 году. У мальчика были явные артистические способности и богатая фантазия. Он бегал на спектакли и драмкружки. Но когда отец увидел, что сын перед зеркалом изображает клоуна, то дал ему ремня и закричал: -Еврей клоуном?! Никогда.
То, что Райкин прожил долгую жизнь, можно назвать чудом. Ведь он был глубоко больным человеком и мог умереть в любую минуту. Когда ему было 13 лет, он катался на коньках и подхватил тяжелую ангину. Болезнь дала осложнение на сердце. Мальчик год пролежал без движения.
Врачи поставили диагноз: тромбоз. С больным сердцем путь в артисты, казалось бы, был заказан. Только остановить будущего артиста было невозможно.
Пережив ни один тяжелый разговор с отцом, он ушел из дома и поступил в Ленинградский театральный институт.
Когда он перевоплотился в отсидевшего за решеткой персонажа, все говорили: -Вот это артист! Так гениально сыграть человека, который явно сидел в тюрьме.
А Райкин знал таких таких людей очень близко. Всю жизнь он скрывал то, что и сам сидел в тюрьме. Ему было 18 лет, когда он провел 11 месяцев в Бутырке. У него не было денег на билеты в театр, и они с приятелями подделывали контрамарки. Однажды Райкин попался. Попался случайно. Был партийный концерт, на который всех впускали, но никого не выпускали.
Пройдут годы, и он, ничего не боясь, будет смеяться над дурными правилами жизни, когда костюм кривой, а спросить за это некого. Над дефицитом, который управлял жизнью миллионов граждан, высмеивал глупых чиновников, показывал истинное лицо большинства трудящихся. Ведь пили в СССР много. “На часах уже три, а я еще ни в одном глазу”.
Народ СССР всегда был за Райкина, ведь он заставлял их задуматься. Именно поэтому власти устроили ему такие проводы. Они боялись, что милиция не справится с толпой.
В декабре 1939 года Аркадий Райкин стал Лауреатом первого всесоюзного конкурса артистов эстрады. В этом же году страна отмечала 60-летие Сталина. Райкин должен был выступить на грандиозном концерте в Большом театре, но из-за дезорганизации туда не попал.
Но Сталин очень хотел посмотреть на молодую звезду эстрады и вызвал Райкина ночью. После официального банкета с вождем остался узкий круг. И Райкин выступал в двух метрах от стола, за которым сидела верхушка власти. На Райкина, помимо Сталина, смотрели и Молотов, и Микоян, и Хрущев. Это был для него самый высокий “худсовет”.
Всю свою жизнь Райкин мастерски использовал резиновые маски. Быстро снимал одну и надевал другую. И мало кто знает, что добро на маски ему дал сам Сталин. На той встрече ему очень понравилось выступление Райкина. Он пригласил его за стол и назвал талантом. На этом банкете артист просидел до утра.
Шевелюра.
У Райкина была очень интересная прическа: темные волнистые волосы и одна седая прядь. Она привлекала публику, заставляя думать, что за ранней сединой артиста скрывается личная драма. И никто не знал, что на самом деле у артиста были крашеные волосы и голова его была седой абсолютно вся. И поседел он, когда ему было всего 26.
В 1937 году у него снова случился тяжелейший приступ ревмокардита и он попал в больницу в состоянии между жизнью и смертью. А когда ненадолго пришел в себя, то услышал, как врач говорит медсестре, что этот не жилец и ночью скончается.
Услышав такое, Райкин принял решение ни в коем случае не спать, чтобы смерть не пришла за ним во сне. А утром медсестра увидела, что Райкин жив, но у него за одну ночь волосы стали седыми. После больницы он стал их красить.
Жена навсегда.
Большинство артистов — люди, склонные к постоянным романам, изменам. Аркадий Райкин был не таким. Он женился раз и навсегда. В свою будущую жену он влюбился в 13 лет. Красивую девочку звали Руфь Иоффе. Она была внучкой великого физика и в семье ее звали Рома.
Став постарше, они встретились в буфете театрального института. Райкин пригласил Рому в кино и долго ухаживать не стал. Дождавшись окончания сеанса, он предложил девушке руку и сердце.
Девушка была красивой — раз; два — она была очень умной; в-третьих Рома была талантливой писательницей; в-четвертых она была хорошим и справедливым человеком.
После свадьбы они стали жить с родителями Ромы, но отношения Аркадия с новой родней были натянутыми. Особенно с тещей. Родители Ромы считали брак дочери мезальянсом. Райкин был счастлив, когда ему дали комнату в коммуналке и он простился с домом родителей жены.
Рома была талантливой актрисой и не раз выходила с мужем на сцену. Умная Рома сразу поняла, что не должна играть вместе с мужем на равных, ей достаточно всего-лишь подыгрывать ему.
*
Конечно, в личной жизни были ситуации с его увлечениями, которые супруга героически преодолевала. Но это были мимолетные романы, которые крепкому браку никогда не угрожали.
Лишь однажды Райкин по-настоящему влюбился в актрису театра имени Вахтангова Карен Жуковскую. Красивая женщина была в поиске мужа после развода. Райкин метался между Москвой и Ленинградом. Ситуация в семье стала сложной и опасной.
Рома почувствовала, что эта женщина может лишить ее мужа. Тогда семью спасло то, что Рома узнала, что ждет ребенка. Райкин тут же закончил отношения с Жуковской. Родился Костя. И больше Райкин ни разу в жизни не заставлял жену так волноваться.
*
А что на самом деле было между ним и Жуковской станет известно в 2030 году. Перед смертью актриса сдала их переписку: 27 писем и 52 телеграммы, в архив и присвоила гриф “Секретно”.
Во время войны Аркадий Райкин выступал с концертами рядом с позициями Брежнева, который проникся к артисту большим уважением. Став Генеральным секретарем, он воспринимал Райкина как своего однополчанина. Он буквально осыпал его званиями и наградами.
А в Ленинграде ему жилось несладко. Почему-то “хозяин Ленинграда” Романов его терпеть не мог. Он не ходил на его спектакли, но сотрудников посылал.
К Райкину постоянно приезжали чиновники от культуры и устраивали разносы, хотя его ранимые душа и сердце и так болели физически. После таких посещений он неизменно оказывался в больнице.
Без Райкина в СССР не обходился ни один “Голубой огонек”. Но, встречая 1971 год, вся страна испытала перед телевизором огромное разочарование. Номера Аркадия Райкина не было. Что за Новый год без Райкина?
А дело было в том, что артист попал в опалу. Виной было 100-летие Ленина, которое решили отпраздновать как событие мирового значения. Все театры должны были приготовить мероприятие к знаменательной дате.
Райкин не был членом партии, но верил в социализм с человеческим лицом. Он верил, что беды в СССР из-за того, что заветы Ленина в стране исказили и не соблюдают.
Писатель Леонид Лиходеев написал пьесу “Плюс минус”. В ней были виртуозно подобраны цитаты из сочинений Ленина о разных отрицательных сторонах советской жизни. Когда Аркадий Райкин произносил это вслух, (например: Мы не рабы, рабы не мы) это казалось ужасной крамолой и антисоветчиной.
На очередной спектакль пришел секретарь Волгоградского обкома партии, который был возмущен и отправил в ЦК донос.
После этого из Кремля прислали комиссию. Райкин был вынужден отыграть спектакль перед группой чиновников с постными лицами. И это было одной из лучших его выступлений.
Представьте себе пустой зал, где нет зрителей, где нет смеха, где нет реакции. А ты показываешь смешные монологи и сценки в полной тишине. Как он тогда выступил, было просто гениально, но стоило ему здоровья.
После этого его вызвал заведующий отделом культуры ЦК КПСС и прямо в Кремле у Райкина случился очередной инфаркт. Сразу после фразы: -Отыграйте шесть заявленных спектаклей, и вон из Москвы!
Из кабинета его вынесли на носилках. Инфаркт был очень тяжелым. С тех пор Райкина в столицу больше не пускали. Он выходил на сцену только в Ленинграде. Унизительная выволочка в Кремле и разлука с театром, который без него уехал на полгода на гастроли, просто его раздавили. Сильнее, чем боль сердечная, была боль душевная.
Зато рядом всегда была любимая жена, которая переживала не меньше мужа. Она держалась и говорила, что все пройдет и будет забыто. Но болезнь мужа, анонимные угрозы физической расправой и опала нанесли ущерб и ее здоровью. У нее случился инсульт.
Это стало огромным потрясением для Райкина. Его трудолюбивая, жизнерадостная и энергичная Рома была парализована, лишилась речи и не могла встать с кровати. Но зрители не догадывались, какая трагедия случилась в жизни любимого артиста.
Он тратил на лечение жены огромные деньги, возил ее к европейским медицинским светилам, в лучшие санатории, но она так и не смогла произнести ему больше ни слова.
Но Райкин сделал все, чтобы Рома не чувствовала себя ущербной. Он цеплялся за любую возможность помочь жене. Однажды его познакомили со ставшей очень модной Джуной. Сначала он сходил на сеанс лечения сам.
Джуна сказала, что сможет вылечить его больное сердце. Он привел Джуну к своей больной супруге и очень надеялся, что она вернет здоровье жене. Но у Джуны ничего не вышло.
Дочь Аркадия Райкина Катя выросла красавицей, работала в театре Вахтангова, снималась в кино. Катя вышла замуж за Михаила Державина.
Вдруг Райкин узнал, что дочь беременна от Юрия Яковлева, который только что прославился благодаря фильму “Идиот”. При этом он был женат, и его супруга тоже ждала ребенка.
У Райкина чуть снова не случился инфаркт. Он был возмущен поведением артиста. Но Катя его не послушала, бросила Державина и вышла замуж за Яковлева. В итоге «Ипполит» оставил ее с маленьким ребенком. От депрессии ее спасла только поддержка папы.
В конце 70-х Райкин понял, что больше не может оставаться в любимом Ленинграде, где прожил 60 лет. Сил больше не было. Во время очередной поездки в Москву он попал в ЦКБ. Как-то в коридоре услышал разговор двух крупных чиновников, которые собирались в гости к Брежневу.
Райкин попросил их: —Возьмите меня с собой.
Он подумал, что это последний шанс начать нормальную жизнь без гонений. За ними прислали правительственный автомобиль и троица заявилась к Брежневу прямо в больничных пижамах. Брежнев был вне себя от радости. Генеральный секретарь стал спасением для Райкина. Артист дал у него на дому блестящий концерт.
Брежнев прямо в присутствии Райкина снял трубку и позвонил Виктору Гришину: —Тут у меня Райкин. Просится в Москву. Я — за. Ты тоже.
Вскоре Райкин получил квартиру в столице и уехал из Ленинграда. Брежнев обещал дать ему театр, но дело застопорилось, а в 1982 году Брежнева не стало. В итоге Райкин получил заброшенный кинотеатр “Таджикистан”. Сил на строительство нового театра у него уже не осталось.
Несмотря на плачевное состояние, он согласился летом 1987 года поехать в длительный тур по Америке. Врачи пытались его остановить, но не смогли. Там у него началось воспаление среднего уха, сопровождающееся дикими болями. В Америке сердце Аркадия Райкина болело каждый день. Ему не раз вызывали “скорую”.
Вернувшись в Москву, он долго отказывался лечь в больницу и продолжал выходить на сцену. Все чаще он хотел, чтобы его оставляли одного и уезжал в Переделкино или в тихий Дом ветеранов кино.
Он дико устал бороться с чиновниками, от хождения по кабинетам, от всей подковерной возни. В декабре 1987 года его увезли в реанимацию Кунцевской больницы. Он увидел любимую Рому и успел с ней попрощаться. Она была совсем слаба. Он тоже.
Аркадия Райкина не стало 17 декабря 1987 года. Вскоре ушла в мир иной и его жена. Ее похоронили в одной могиле с мужем.
