Так уж получилось, что мужу-писателю и маленькому сыну в ее жизни места не оказалось. Занятая светской жизнью, модными курортами и нарядами, Дафна однажды взбеленилась:
— Я устала. Нам надо пожить отдельно.
Да, он давно уже привык к тому, что неизменно разочаровывал жену. А ведь когда-то она весело смеялась над его остротами, кокетливо признавшись:
— Я умирала от хохота над вашими публикациями в журнале «Панч», они просто фонтанировали шутками — а вы сейчас так серьезны…
По словам Милна, главным достоинством Дафны, которое стало решающим в вопросе женитьбы на ней, было следующее: «Она смеялась моим шуткам». Но тут он кривил душой.
На самом деле, Алан все никак не мог поверить, что эта утонченная и элегантная девушка из высшего общества обратила на него свое внимание. Юная мисс Дороти де Селинкур, происходившая из старинного рода, приветливо улыбнулась высокому голубоглазому блондину и попросила его:
— Зовите меня Дафна. Так меня называют родственники и близкие друзья.
Они познакомились на одной их светских вечеринок. Алана Милна, начинающего писателя, пригласил сюда старший коллега, редактор «Панч» — Оуэн Симан. Дафна приходилась ему крестницей.
Милн пригласил новую знакомую на танец. Светлое шелковое платье подчеркивало тонкую талию Дафны. Девушка была так трогательно юна, так беззащитно-прелестна со своей милой улыбкой и ямочками на щеках… В общем, Алана Александра Милна мисс де Селенкур даже не успела как следует захотеть, как уже и получила.
Алан практически сразу сделал ей предложение и был немного удивлен, что чопорные родители-аристократы де Селинкур ответили согласием. Оказалось, что они были счастливы сбыть с рук свое «сокровище», ведь несносный и взбалмошный характер Дафны уже успел доконать всю родню.
Надо сказать несколько слов об Алане. Семья Милнов не могла похвастаться богатством и родовитостью де Селинкур, но у Алана и его братьев было вполне счастливое детство.
Отец, добрый и застенчивый человек, был директором частной школы. Все трое сыновей Джона Вайна Милна были в ней учениками. Одним из преподавателей мальчиков в те годы был Герберт Уэллс, автор «Войны миров». Именно он обратил внимание на литературный талант юного Алана.
«Тем летом Уэллс пригласил меня погостить в Сэндгет. Он читал кое-что из моих заметок в Grant и говорил весьма любезно, хотя и греша против истины, что и сам начинал с чего-то в этом роде, только у меня более легкое перо», — вспоминал Алан. Милн окончил Кембридж и к 24 годам занял место помощника редактора журнала «Панч».
С Дафной они поженились 4 июня 1913 года и влюбленный Алан был абсолютно счастлив. Медовый месяц, возвращение в Лондон, обустройство своей квартиры. Милн обожал свою супругу и не сразу заметил, как она начала вить из него веревки. Он мечтал о жене — домашней кошечке, а женился на кошке, гуляющей сама по себе.
«Если бы Дафна, капризно изогнув губки, потребовала, чтобы Алан прыгнул с крыши лондонского собора Святого Павла, он бы, скорее всего, так и сделал.
Во всяком случае, добровольцем на фронт начавшейся через год после женитьбы Первой мировой войны 32-летний Милн отправился исключительно потому, что жене ах как нравились офицеры в военной форме, наводнившие город», — утверждал журналист Барри Ган.
На войне Милн был офицером запасного полка связи, потом попал в места боевых действий. Затем, после тяжелой болезни, он был переведен в британскую разведку, где писал пропагандистские статьи. Дафна желала видеть романтического героя с орденами и медалями.
Алан оставил службу в разведке в 1919 году и воссоединился с женой. Светское общество, балы, возвращение к мирной жизни. Все это дается человеку, перенесшему ужасы войны, очень непросто. Его спутниками стали ночные кошмары, бессонница и депрессия. Позже Милн напишет книгу «Мир с честью», в которой будет осуждать войну.
Алан переживал тяжелую форму посттравматического стрессового расстройства, но Дафна этого даже не заметила — вскоре после возвращения Алана она забеременела.
Молодая женщина была совершенно уверена — у нее родится девочка. Она накупила чудесных девичьих платьев и выбрала будущей дочери имя:
— Назовем малышку Розмари.
Милн согласно кивнул:
— Красивое имя.
21 августа 1920 года Дафна благополучно разрешилась от бремени… крикливым крупным мальчишкой. Ее разочарованию не было предела, а муж в своем дневнике с надеждой записал: «Мы действительно больше хотели, чтобы была Розмари. Наверное, с этим «юношей» мы будем счастливы».
Вначале ребенка хотели назвать Билли, но потом сочли, что такое имя какое-то несерьезное и больше бы подошло пирату. Потом каждый из родителей настаивал на своем: один хотел назвать сына Кристофером, другой — Робином.
Так малыш получил имя Кристофер Робин, хотя в ранние годы за ним закрепилось домашнее прозвище Билли Мун. «Мун» — так малыш произносил свою фамилию Милн.
Заботу о мальчике поручили няне, а Дафна вернулась к привычной светской жизни. Няня, Оливия Рэнд-Броквелл, милая молодая девушка с отличными рекомендациями, придирчиво выбранная Дафной, искренне полюбила Кристофера и ребенок отвечал ей взаимностью. Няня стала самым близким человеком для Кристофера на долгие годы.
Когда Кристоферу исполнился год, отец подарил ему плюшевого мишку Эдварда. У мишки спустя время появилось новое имя: отец и сын пошли в Лондонский зоопарк и увидели забавную черную медведицу Виннипег. Мальчик дал игрушечному мишке Эдварду новое имя — Винни.
Кристофер рос тихим, мечтательным и застенчивым — мальчик с грустным личиком, длинными шелковистыми вьющимися волосами, стриженый под пажа, был похож на маленького лорда Фаунтлероя: короткие штанишки, коричневые ботиночки и блуза с галстучком.
В 1925 году Алан Милн купил ферму Котчфорд, недалеко от Эшдаунского леса в Восточном Суссексе. Семья проводила в новом доме лето, выходные, рождественские праздники и Пасху. Писатель мечтал поселиться в этом идиллическом месте насовсем.
Дафна невзлюбила сельскую жизнь и все чаще сбегала в Лондон «по делам». Она желала получать удовольствия от жизни и не собиралась всю жизнь сидеть в лесной глуши.
Няня с пеленок внушила мальчику: его родители практически всегда заняты, их нельзя беспокоить. Отца ни в коем случае нельзя отвлекать от писательской деятельности.
Так получилось, что живя в одном доме, отец и сын виделись формально. Краткое общение во время завтрака и поцелуй в лоб вечером перед сном. Все детство мальчик слышал:
— Не шуми, папа работает.
«Когда я был маленьким, его практически никогда не было дома, наши отношения не были близкими… Если бы он пропал вовсе, я вряд ли стал бы скучать», — говорил Кристофер об отце.
Алан действительно много работал. Летом 1921 года Алан написал юмористическую пьесу «Мистер Пим проходит мимо». По мотивам пьесы были поставлены спектакли во многих городах: Лондоне, Манчестере, Нью-Йорке.
В 1922 году из-под его его пера вышел великолепный классический детектив «Тайна Красного дома», посвященный отцу писателя:
«Джону Вайну Милну.
Мой дорогой отец, Как и все действительно приятные люди, Вы питаете слабость к детективным историям и чувствуете, что их недостаточно.
Итак, после всего, что Вы для меня сделали, самое малое, что я могу для Вас сделать, это написать детективный роман для Вас. Вот он: с большей благодарностью и любовью, чем я могу выразить. А. А. М».
Однажды няня взяла отпуск, Дафна по-прежнему предпочитала находиться в Лондоне, и отец с сыном остались одни. Кристофер попросил отца сочинить ему сказку, в которых главным героем непременно был его любимый плюшевый медведь Винни. Именно в это время Кристофер сблизился с отцом и вспоминал как самое счастливое.
Детский непосредственный взгляд на мир, живое воображение Кристофера Робина и его «ожившие» игрушки потрясли отца мальчика и вдохновили создать детские книги о приключениях Винни-Пуха и его друзей.
Однажды Милн перенес эту историю на бумагу. Кто бы мог тогда подумать, что Алан украсит своей сказкой детство практически каждого ребенка, но отберет его у своего сына.
Кристофер признавался, что его отец просто не знал, чем заняться с маленьким ребенком. Милн действительно не знал, как вести себя с сыном, не представлял, о чем тот думает, он выдумал другого, «идеального мальчика Кристофера Робина» и поместил его на страницы детских книг.
«Некоторые люди легко ладят с детьми. Другие — нет. Это дар. У тебя он либо есть, либо его нет. У моего отца его не было», — сказал как-то Кристофер Робин Милн, будучи уже взрослым.
С выходом книги к Алану Милну пришел грандиозный успех, а его сын стал олицетворением и заложником популярности и амбиций своих родителей. Дафна всячески поощряла интерес журналистов и поклонников к Кристоферу и с удовольствием фотографировалсь с мальчиком. Со стороны их семья выглядела идеальной.
В расписании шестилетнего Кристофера появились бесконечные интервью, фотосессии, встречи с читателями, ответы на письма поклонников, которые он писал с мамой и няней, и даже приглашения на ланч в палату лордов…
Мальчику даже пришлось исполнить одну из песенок Винни-Пуха для поклонников, заходить в вольер к живому медведю и записать аудиоверсию произведения.
Магазины детских игрушек наладили производство персонажей из сказки и разыгрывали приз — чай с Кристофером Робином и Винни-Пухом. У ребенка совсем не осталось времени на детство…
Алан стал стыдиться своей славы — его теперь считали исключительно детским писателем и чувствовал себя все более несчастным. Вздорная Дафна смеялась, демонстрируя мужу презрение. Она назвала Милна «детским писателишкой с опилками в голове».
Это ж надо… Прославиться из-за какого-то дурацкого игрушечного медведя! А ведь до этого ее муж считался серьезным драматургом и сценаристом. Милн написал сценарии для четырех короткометражек, снятых еще в 1920 году компанией Minerva Films, на его счету было два десятка известных пьес.
Но плюшевый медведь Винни затмил все остальные труды писателя и оказался настоящим проклятьем для Кристофера. Счастливые дни, которые отец и сын провели вместе, истории, которые придумали, стали достоянием всего человечества.
Но самое страшное было впереди. Когда мальчику было девять лет, его любимая няня оставила семью Милнов и вышла замуж. В 1931 году Дафна нашла новую любовь и бросила мужа и сына. В это время Кристофер с отцом очень сблизились.
Миссис Милн влюбилась в американского певца и укатила в США строить отношения с новым возлюбленным. Она и раньше из-за мимолетных интрижек угрызений совести не испытывала. Через три года любовник ее оставил. Дафна вернулась домой и Алан ее великодушно простил.
Алан Милн всегда стремился дать сыну хорошее образование. Но уже в начальных классах престижного школы-интерната Кристофер Робин подвергся настоящей травле и издевательствам.
«Тогда начались мои сложные отношения с моим вымышленным тезкой — и любовь, и ненависть. Они продолжаются по сей день. Дома я все еще любил Кристофера Робина, я гордился тем, что делю с ним одно имя и на мне — след его славы.
Но в школе я начал ненавидеть его, и чем старше я становился, тем сильнее делалась эта ненависть. Знал ли об этом мой отец? Не знаю».
После окончания школы Милн-младший поступил в Кембридж, но случилось то, что его отец видел в своих самых страшных снах, — Вторая мировая война. Кристофер захотел отправиться добровольцем на фронт, но его признали негодным по состоянию здоровья.
Тогда Кристофер попросил отца воспользоваться высокими связями и настоял на своем: все-таки попал на передовую.
Кристофер воевал, был ранен. Он мечтал стать писателем, но каждый раз возникала предательская мысль, что его будут постоянно сравнивать с отцом. После войны Кристофер женился на своей двоюродной сестре Лесли против желания родителей, мечтавшим о другой невестке, подруге детства их сына — Энн Дарлингтон.
Дафна и Алан не одобрили выбора сына: смущало и очень близкое родство, которое вселяло в мистера Милна беспокойство о здоровье будущих внуков, и натянутые отношения с отцом Лесли, родным братом Дафны — известным переводчиком и писателем Обри де Селенкуром.
Через три года после свадьбы молодожены переехали в Дартмут, чтобы открыть в городке книжный магазин. Дафна удивилась и сказала сыну:
— Странное решение. Ты там будешь встречать фанатов Винни-Пуха.
Но Кристофер уже все решил. Супруги вместе управляли магазином «Харбур» и жили очень дружно. Счастье супругов омрачила болезнь новорожденной Клэр. Дочь Кристофера и Лесли страдала детским церебральным параличом.
Алан Милн уже не застал внучку, он умер за несколько месяцев до ее рождения. Милн-старший уходил тяжело. В 1952 году с ним случился инсульт. Дафна впала в ужас, оставшись с парализованным мужем и все время ворчала, что о роли сиделки она мечтала меньше всего.
Измученный Алан согласился на рискованную операцию на головном мозге, решив, что лучше исчезнуть и не более мучить Дафну. После операции он в полное сознание не так пришел.
Его держали в клиниках, где Милн и скончался в 1956 году в возрасте 74 лет. На похоронах отца Кристофер тихонько сказал матери что-то на ухо. В ответ ему прилетела звонкая пощечина.
С матерью Кристофер больше не общался, точнее она с ним: миссис Милн не пожелала проститься с сыном, даже умирая. Она пережила мужа на пятнадцать лет.
Молодые Милны жили в то время самостоятельно в основном на деньги от магазина — Кристофер решительно отказывался от гонораров отца, полученных от продаж книг про Винни-Пуха.
Во многом именно болезнь дочери вынудила Милна-младшего принять наследство отца, которое было фактически полностью создано благодаря истории о Винни-Пухе и мальчике Кристофере Робине.
В пятьдесят два года Кристофер, отдав бразды управления магазином Лесли, начал писать автобиографию, первая часть которой вышла в 1974 под названием «Зачарованные места». В ней он рассказал о проблемах, с которыми ему пришлось столкнуться в детстве. С возрастом Кристофер стал все больше внешне походить на своего отца.
«Иногда мне кажется, что мой отец достиг вершин известности, взобравшись на мои детские плечи; кажется, что он стащил мое доброе имя, не оставив мне ничего, кроме пустой славы», — сказал Кристофер Робин Милн об отце.
После того, как у Кристофера Робина диагностировали миастению, он прожил еще несколько лет и умер во сне на 76-м году жизни 20 апреля 1996 года.
По инициативе вдовы Кристофера, в 2002 году был учрежден благотворительный «Фонд Клэр Милн» для помощи таким же больным детям, как их дочь Клэр, в Девоншире и Корнуолле: в него идет значительная часть гонораров за использование образа Винни-Пуха. Клэр умерла 27 октября 2012 года в возрасте 56 лет из-за сердечной патологии.
Режиссер Саймон Кертис рассказал о непростых взаимоотношениях в семье Милнов в своем фильме «Прощай, Кристофер Робин». О том, насколько это правдиво, судите сами.
«И они пошли. Но куда бы они ни пришли и что бы ни случилось с ними по дороге, — здесь, в Зачарованном Месте на вершине холма в Лесу, маленький мальчик будет всегда, всегда играть со своим медвежонком».
