Сколько ей?
— Только одиннадцать.
Он следил взглядом за тонкой фигуркой, скользившей среди гостей.
— Красивая! Вырастет — станет хорошей актрисой.
В большом доме Поляковых близ Парижа всегда была шумно и многолюдно. Оперный певец Владимир Поляков, покинувший Россию во время Первой мировой войны, и его жена-балерина, дочь русского генерала, сохранили обычаи и традиции своей давно исчезнувшей в тумане революции родины.
Четырёх дочерей, родившихся уже во Франции, — Ольгу, Татьяну (Одиль), Милицу (Элен) и Марину, — они воспитывали в тёплой и творческой атмосфере, давая девочкам возможность проявить свои таланты.
Младшая, Марина, в свои 11 лет уже успела блеснуть в итальянском фильме «Летняя гроза». Голубоглазой девочке — такой хрупкой и нежной — обещали большое будущее. Среди пророков оказался и начинающий актёр Роберт Оссейн, однажды заглянувший на огонёк в гостеприимный дом.
В следующий раз они встретились, когда Роберу было 27 лет, а Марине только 16. Но, несмотря на возраст, она слыла одной из самых талантливых и многообещающих звёзд французского кинематографа: за её плечами числилось больше десятка ролей в комедиях и драмах, где она смотрелась одинаково органично. В то время Робер Оссейн всё ещё оставался малозаметным актёром…
Искорки в глазах девушки, однажды забежавшей вместе с подругой в гримёрную, чтобы поздравить его после спектакля, лишили Оссейна покоя. Смущала разница в возрасте и разница в положении, но отчего-то он не спешил расстаться с мыслью о Марине.
Мягкое и чистое очарование юности — это трогало и притягивало его, повзрослевшего слишком рано. Еще свежи были в памяти годы, когда ему, нищему сыну пианиста, искавшему себя в жизни, приходилось зарабатывать на кусок хлеба, разделяя одиночество старых дам, щедро плативших за ночные услуги.
И вдруг — Марина, так непохожая на тех, с кем он привык иметь дело.
Он рассматривал её портреты в купленных на следующее утро журналах, пил горячий кофе, бодрящий после бессонной ночи, и мучительно думал, чем можно покорить красивую девочку, словно заноза впившуюся в его сердце. Наконец, Оссейн принял решение: он снимется с ней в одном фильме.
Совместная работа, долгие прогулки, разговоры на русском — Робер, как и Марина, был ребёнком эмигрантов, прибывших во Францию из охваченной страшной войной России и отлично знал язык, — сближали. Но, и без того окружённая поклонниками, Марина лишь вежливо принимала ухаживания взрослого мужчины, не позволяя ему заходить слишком далеко.
— Напрасно! — однажды сказала она откровенно. — Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!
Красивая и знаменитая, она имела право выбирать.
Отчаянная настойчивость победила нелюбовь. Однажды Марина сдалась, приняв чувства своего самого преданного обожателя. К этому времени ей уже исполнилось 18, и, чтобы ещё крепче привязать непокорную возлюбленную к себе, Оссейн предложил ей брак.
Они поженились декабрьским днём 1955 года, когда выдалось небольшое окошко на съёмках фильма «Преступление и наказание», где оба были задействованы, играя необычную пару — студента, пошедшего на преступление, и девушку тяжёлой судьбы. Гнетущий сюжет не портил настроения — Робер и Марина были молоды и не верили смутные знаки…
После свадьбы поселились в доме Поляковых. Марина не хотела расставаться с привычным укладом — атмосферой большой дворянской семьи, которую её родители сумели воссоздать в сердце Франции. Вечный шум, гомон и смех, любимые сёстры, бесконечные гости, вечерние посиделки за самоваром — всё это нравилось ей, и она не была готова поступиться этим даже ради мужа.
Но Оссейн, выросший в нищете и бесконечных переездах, растерявший юные годы в бродяжничестве и попытках заработать на кров и хлеб, мечтал о своём уютном уголке. Он хотел свой дом и свою Марину — любимую женщину, которую не пришлось бы делить со всем миром.
Ссоры следовали одна за другой, и даже рождение сыновей — Игоря и Пьера — не изменило ситуации.
Особенно мучительный и тяжёлый разговор поставил точку в их браке:
— Мне кажется, будто я женат на всех четырех сестрах! — возмущался Оссейн. — Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй…
Разные взгляды на семью, на быт постепенно разрушили его чувства. Любовный дурман спал, уступив место горькому разочарованию:
— Не уверен, что Марина любила меня так же сильно, как я ее, — признавался он.
Принять это оказалось тяжело, но и избежать — невозможно.
В 1959 году они окончательно расстались.
«Я сохранил с ней хорошие отношения — нельзя ненавидеть бывших жён», — говорил Робер Оссейн. Был ли он честен до конца? Когда Бернар Бордери утвердил Оссейна на главную мужскую роль в фильме «Анжелика, маркиза ангелов», Марина Влади, успешно прошедшая съёмки на роль героини, отказалась от работы.
Культовый фильм принес Оссейну невероятную славу, поставив его на один уровень с бывшей женой.
