Дороти было четыре года, когда её увели в большой холодный дом. Мать плакала и молилась, а девочка с удивлением рассматривала новую обстановку.
— Ничего не говори им! – Умоляла Сара Гуд.
Просьбу матери малышка не исполнила. Она всегда была фантазеркой, а тут ей задавали такие странные вопросы: есть ли у неё ручные звери? «Конечно, — смело ответила Дороти, — у меня есть любимая змейка». Только годы спустя она поняла, что наделала.
И почему её спрашивали про зверей, про травы, про странные голоса… В той поры жизнь Дороти изменилась навсегда. Она превратилась в безвольную куклу, в игрушку, которую передавали от одного хозяина к другому. «Они делали со мной, что хотели», — признается она позже. Когда будет уже слишком поздно.
Имя Сары Гуд произнесла на суде одиннадцатилетняя Абигейл Уильямс. Девочка с легкостью оговорила женщину, которую практически не знала, отчего Сару взяли под арест.
В том 1692 году городок Салем словно сошел с ума: десяткам людей предъявляли обвинения в колдовстве на основании всего лишь устного заявления соседей. Все, кто пропускал воскресную службу в церкви, имел тяжелый взгляд, отметины на лице или просто чем-то не угодил горожанам, легко попадали под подозрение.
Сара ждала ребенка, когда её арестовали. А еще у неё была четырехлетняя дочка Дороти. В полдень 6-го марта 1692 года они все оказались в холодном сыром помещении с маленьким окном, где им предстояло ждать решения своей участи.
Хотя Сара Гуд и не была слишком набожной, теперь она молилась круглые сутки. Светловолосая Дороти машинально повторяла слова за ней.
— Лучше молчи, — просила её Сара, — не рассказывай ничего. Особенно о своих снах!
Дороти улыбнулась. Ну как же можно молчать про сны! Ей постоянно снились такие яркие волшебные картинки! Мечтательная, немножко странная, она часто уносилась мыслями далеко-далеко…
Вот этой её особенностью – непохожестью на других – и воспользовались на суде. Получилось, словно Дороти подтвердила ранее предъявленные обвинения. Сара – колдовала!
Мать разрешилась от бремени еще одной девочкой, которую назвала Марси. Но в холоде ребенок прожил недолго. А потом пришли за Сарой. Пытаясь защитить мать, Дороти бросилась наперерез стражникам, кусала их и щипала, но они оттолкнули ее в сторону. Больше девочка никогда не видела Сару Гуд. Приговоры тогда приводили в исполнение молниеносно.
Дальняя родня заплатила за Дороти 50 фунтов выкупа, и 10-го декабря того же года она смогла покинуть холодный дом. Ей было только пять лет, но она смотрела на людей серьёзным взглядом пожившей женщины. Замкнулась в себе, почти не разговаривала.
— Девчонка Гуд, скорее всего, сошла с ума. – Болтали в Салеме.
Постепенно шумиха вокруг процесса сошла на нет, новых обвинений не звучало. Какие-то люди были даже оправданы… Всё это проходило мимо Дороти. Она жила у родственников, которые с удовольствием превратили её в служанку, и старалась не думать о случившемся.
Многие горожане испытывали чувство вины перед теми, о ком напрасно злословили. С годами оно превращалось в злость – неприятно считать свои поступки недостойными! Поэтому те, кто когда-то обвинял Сару, нисколько не жалели Дороти. Для них было бы лучше, если бы девушка вообще исчезла из Салема.
Но она поступила в служанки к Бенджамену Патнэму. Ушла от родни, которая ежедневно попрекала её куском хлеба. Заступиться за Дороти было некому. В новом доме отдали должное не только её расторопности и умению отлично выпекать хлеб, но и… её миловидному личику.
В 1720-м году на свет появилась Дороти-младшая. И не было никаких сомнений, кто стал отцом ребенка.
Вскоре старый хозяин скончался, а его сын, который стал следующим владельцем дома, решил указать Дороти на дверь. Правда, он по-своему позаботился о девушке – пообещал позаботиться о Дороти-младшей, а служанку пристроил работать к шурину. Того звали Роберт Хатчинсон, и он считал себя вправе требовать от Дороти не только чистоты в гостиной. Но она… предпочла уйти.
Единственным выходом для неё было отправиться в работный дом – так называли место, где предоставляли крышу над головой, давали работу и скудно кормили. Попасть в это заведение было легко, а вот выйти – намного сложнее.
Работали в домах на износ, но куда еще отправиться бедняку или девушке без средств к существованию? Дороти провела там восемнадцать недель.
Но вот однажды на пороге появился Роберт Хатчинсон. Он заявил, что выплатил за Дороти, и она может быть свободна. К тому моменту дочь Сары Гуд в кровь стёрла руки, работая в прачечной. Ни у одних хозяев она так не надрывалась, поэтому покорно и пошла за Робертом… Он поступал с ней, как ему хотелось.
Позже она говорила, что ещё одной причиной этой бесстрастной покорности стала резкая перемена в ней самой – она вдруг вспомнила в деталях все обстоятельства последних дней жизни матери. И пришла к выводу, что наболтала лишнего…
Дороти считала себя виноватой в ее смерти. А раз она обрекла на гибель самое дорогое существо в своей жизни… что вообще теперь имеет значение?
Тремя годами позже Дороти произвела на свет еще одного ребенка. Уильяма Гуда пристроили в дом преподобного Биллинга, и вскоре после этого Дороти покинула дом прежнего хозяина. Причина неизвестна, однако теперь она частенько меняла место службы.
По некоторым данным, у неё родился третий малыш, который долго не прожил. В городке судачили: если дело пойдет так дальше, у неё в каждом доме будет по ребёнку. Злая насмешка судьбы — одним из нанимателей Дороти был человек, который давал показания против Сары Гуд.
Все закончилось в 1738 году. Однажды Дороти вышла из дома… и не вернулась. Кто-то думал, что она отправилась навестить дочь, которая всё ещё жила в доме Патнэмов. Но никто не видел Дороти. Искать ее не стали: к чему тратить силы на эту женщину, у которой и семьи-то толком нет? Пропала, и всё на том.
Долгое время не было сведений, куда исчезла Дороти Гуд. Строили догадки, что ей удалось скопить денег и как-то жить на это. Но в 1761 году она была найдена мёртвой в штате Коннектикут.
Лишь годы спустя разгадка появилась: Дороти странствовала и молилась о своей бедной матери. А незадолго до смерти она рассказала свою историю случайному попутчику, и эти записи стала основой для целой книги исследователя Чарльза Апхэма. Он написал обо всем, что происходило в Салеме и о судьбах людей, на которых отразилась эта мрачная история.
«Они делали со мной, что хотели», — говорила Дороти Гуд. В четыре года ее отправили в тюрьму, потом сделали из нее рабыню и передавали друг другу. И столько людской злобы она увидела, хотя и не была ни в чём виновата…
