Кнут высоко взвился. «Пойдешь за него!» – кричал отец. «Не пойду! Не заставите!» — рыдала девушка. Таня Титова была дочерью деревенского богача, и к ней были рады посвататься многие.
Но отец сам нашёл пару: скромного местного парня, Сашу Есенина. Не лежала у красавицы Тани к нему душа, неверно рассчитал отец. И получилась из девушки нелюбимая жена и неласковая мать.
Дома ее называли «Ладушкой» — уж больно хороша оказалась дочка! Да еще и единственная среди четверых детей Фёдора Титова. Родилась она 20 января 1875 года, поэтому и крестили ее Татьяной – ведь почти в самый Татьянин день! Хотя дом был зажиточный, крепкий, мать обучила девочку всему, что должна была знать будущая хозяйка.
Приговаривала: «Кто знает, как жизнь повернется. А так ты сама везде сладишь!». Дочь послушно садилась за шитье, легко управлялась на кухне… Но больше всего Таня любила музыку. Пела, словно птица – заслушаешься! Да еще и играла на гармони…
Семья Есениных в Константиново была им полной противоположностью. Жили они скромно, даже бедно. Рано овдовела Аграфена Панкратьевна, а чтобы заработать на хлеб себе и детям, выходила работать плачеей.
Так называли искусных деревенских плакальщиц, которые умели так причитать, что даже самый стойкий человек невольно доставал платок. Плакали, само собой, на похоронах. Но Аграфена заливалась так талантливо, что к ней приходили и просто так.
— Тетка Груня, покричи обо мне! – Иногда стучали в дверь не слишком трезвые гости.
Она выходила на крыльцо, брала деньги и начинала заламывать руки. Аграфена была прирожденной актрисой!
Вот ее-то сына и присмотрел Фёдор Титов в мужья своей дочери. Был у Тани кавалер Ерошкин, но только серьезных намерений не выказывал. Потом сговорились было со вдовцом из соседнего села, да только Таня наотрез отказалась идти замуж. Показался ей вдовец человеком угрюмым, нелюдимым, жестким.
— Страшно за такого идти! – Говорила она.
Один отказ от дочери Титов выслушал покорно, но второго терпеть не стал. Что за разборчивая невеста? Саша Есенин – человек работящий и кроткий, трудился в Москве у купца Крылова. Зарабатывал прилично, так что и старый дом подновили, и матери уже не приходилось так часто «плакать».
Но шестнадцатилетняя Таня не хотела замуж. Сцена вышла безобразная – девушка кричала на всю улицу, а отец гнался за ней с кнутом.
Поженили их весной 1893-го, и грустная невеста переехала в дом свекрови. Аграфена Панкратьевна сразу проявила характер: заявила, что бездельничать невестке не даст. У той, возможно, лениться разрешали, щадили единственную кровинушку, а теперь пришла пора взяться за ум.
Вставала Таня рано, и даже когда тяжела была, все равно выполняла всю обычную работу по дому. Возможно поэтому ее первенец, Петя, родившийся в январе 1894-го, умер маленьким – мать надрывалась, а это сказалось и на здоровье ребенка.
Муж бывал дома наездами, и не очень-то стремился поддержать свою жену. Ведь Аграфена Панкратьевна только на людях плакала навзрыд, а на своем дворе была женщиной железной воли. И сына заставляла слушаться, и Таню…
— Нет судьбы у меня. Разведусь. – Одними губами произносила Таня. Но когда заикнулась об этом в родительском доме, Титовы буквально накинулись на нее.
— Не было такого в нашей семье! И не будет!
В 1895-м у нее родился второй мальчик, Сергей. А еще чуть позже – дочь, Ольга. Таня ухаживала за детьми, стараясь лишний раз не рассердить свекровь, автоматически выполняла ее распоряжения, но сердце у нее было не на месте. Да и сын с дочкой не вызвали у нее теплоты и умиления… Нелюбимые дети от нелюбимого мужа?
Приласкать лишний раз малышей она не стремилась. Держалась отстраненно, холодно. Неласковая мать. А однажды не выдержала очередной перебранки с Аграфеной Панкратьевной – покидала вещи в узелок, подхватила детей, да убежала к родителям.
На семейном совете решили, что раз Таня так мучается, пусть едет к родным, в Рязань. Там ей и с работой помогут – прислуга везде нужна. А малыши пока побудут у бабушки и дедушки. Оля умерла в два с половиной года, а вот Сережа выглядел веселым крепким мальчишкой.
Сирота при живой матери. Сережа чувствовал это так остро, что у него заходилось сердце. Бабушка жалела его, старалась подсунуть лишний кусочек, втайне от других. А вот остальные не очень-то его щадили:
«Дядья мои, — позже писал Сергей Есенин, — трех с половиной лет посадили меня на лошадь без седла и пустили в галоп… Потом меня учили плавать. Один дядя брал меня в лодку, отъезжал от берега, и бросал в воду…
Я испуганно плескал руками, пока не захлебывался… После другому дядя я заменял охотничью собаку, плавая по озерам за подстреленными утками».
Это у бабушки и деда он выучился читать и пристрастился к литературе. Однажды он сидел у крыльца с книжкой, когда подошла незнакомая женщина. Лицо у нее было до того грустное, что мальчик произнес:
— Ты чего печалишься? Жениха нет?
За годы разлуки он не узнал собственную мать. А Таня, помыкавшись в Рязани и родив ребёнка вне брака (его назвали Александром и отдали на воспитание к Екатерине Петровне Разгуляевой), решила вернуться назад. С десяток раз просила мужа о разводе, но тот с упорством отказывался. Таня сдалась. Нет у нее другой судьбы, кроме как быть женой Есенина…
Вытирая слезы, взяла за руку Сережу и побрела к нелюбимому мужу. После этого в доме Есениных воцарилось подобие призрачного благополучия, и даже появились еще две дочери – Екатерина и Александра. Но между родителями всё равно чувствовалось отсутствие любви…
Свою мать сын побаивался и недолюбливал. Она не сумела протоптать дорожку к его сердцу, и не считала это необходимым. Лишний раз приголубить? Зачем? Это бабушка его холила, бабушка о нем заботилась, а мать словно обдавала холодом.
При каждой возможности Сережа бежал к Титовым, где для него все было так понятно, так привычно. Все там было родным!
Талантливый и прилежный, Сережа поступил в земское училище, которое закончил с похвальной грамотой. Потом учился в церковно-приходской школе, а в 1912-м году перебрался в Москву. Он пошел работать в ту же лавку купца Крылова, где служил приказчиком его отец. Мог повторить его судьбу, но небеса ему приготовили другое — стал Сергей Есенин великим поэтом!
Он писал в Константиново, приезжал домой к матери. Однажды случайно столкнулся со своим незаконным братом – тем самым, с Александром. Не сговариваясь, оба сына Тани явились в ее дом в один и тот же день…
Но их отношения до самого конца оставались непростыми. Складывается ощущение, что все детские обиды свелись к нулю только в самые последние месяцы жизни Есенина. Помните его знаменитое стихотворение, обращенное к матери? Это ведь 1924-й год!
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.
Не буди того, что отмечталось,
Не волнуй того, что не сбылось, —
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.
И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.
Есенина не стало 28 декабря 1925 года. И до сих пор ведутся споры относительно того, как это случилось. Неужели сам? Или это просто тщательная инсценировка?
Татьяна Федоровна Титова очень тяжело переживала кончину сына. По-настоящему она узнала его слишком поздно. Она скончалась в 1955-м.
