Для всех это был обычный понедельник, 11 февраля 1963 года. Она встала ранним утром, приготовила бутерброды и молоко для Фриды и Николаса, последний раз полюбовалась на спящих детей. Надо было торопиться. Скоро придет няня.
Сильвия пригладила обесцвеченные пергидролем волосы, надела новое платье и туфли на каблуках. Она написала прощальное письмо, тщательно закрыла мокрыми полотенцами все щели в кухонных дверях, чтобы предотвратить попадание газа в детскую, и включила духовку. Теперь точно все…
…Сильвия родилась родилась 27 октября 1932 года в Бостоне, штат Массачусетс. Ее родителями были Отто Плат, профессор биологии Бостонского университета, и Аурелия Шобер, учительница немецкого и английского языков в средней школе.
Отец был на двадцать один год старше матери. Отто начал отношения со студенткой Аурелией в 1930 году, находясь в первом браке. Вскоре он оставил первую супругу и в январе 1932 года женился на мисс Шобер.
Через два с половиной года после рождения Сильвии в семье появился сын Уоррен. Мальчик часто болел, и поскольку Отто занимался исключительно наукой, Аурелия стала уделять дочери мало внимания. Семья переехала из шумного и загазованного Бостона в городок Уинтроп: для детей здесь было лучше.
Сильвия и Уоррен подрастали и боролись между собой за внимание родителей, стараясь заслужить их одобрение. Аурелия обладала железным характером, лишенным всякой сентиментальности, кроме того, исповедовала непреложные законы воспитания, где разнообразных «надо» и «нельзя» оказалось гораздо больше, чем «можно».
У отца по-прежнему абсолютно не было времени общаться с детьми. Каждый день Отто отправлялся на работу с тремя пересадками – автобус, паром и потом троллейбус. Дом — работа — поздний ужин — подготовка к завтрашнему дню. Родители по вечерам завели странный ритуал.
Каждый вечер Отто в течение получаса общался с детьми. Аурелия звала Уоррена и Сильвию, чтобы привести к отцу:
— Готовы?
— Да, мамочка.
Дети рассказывали чем занимались весь день, что прочли, читали стихи и рассказы как на сцене. Отец иногда одобрительно кивал головой, а чаще разражался критикой. Вскоре после этого детей уводили.
Отношение авторитарного отца к дочери и сыну было как у судьи, которого следовало ублажать и бороться за его внимание. Детей воспитывали в строгом режиме и регламенте, определяли каждый их шаг и каждое слово.
Сильвия с детства она мечтала быть поэтессой, и ее мечта сбылась. Все сложилось как бы само собой: попробовала – получилось – понравилась. Ее первое стихотворение должно было быть опубликовано в детской колонке «Boston Herald» в 1940 году, когда ей исполнилось восемь лет.
Счастливая, она летела к отцу — наконец-то папа обрадуется и похвалит ее! Но радость была недолгой… Через десять дней после восьмого дня рождения Сильвии отец скончался.
Это случилось 5 ноября 1940 года. 55-летний Отто Плат умер через десять дней после восьмого дня рождения дочери. Причиной смерти стали осложнения после хирургической операции на ноге, связанной с запущенным сахарным диабетом: болезнью, к тому времени успешно лечилась.
Биографы считают, что Отто сознательно долгое время не обращался к врачам, таким образом ускорив свой уход.
Для Сильвии эта трагедия стала потрясением, наложившим отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь и творчество. «Я никогда больше не стану разговаривать с Богом», — запишет она в своем дневнике и обвинит отца, что он «бросил ее». Сильвия стала замкнутой, у нее часто было плохое настроение, она говорила матери, что хочет умереть и наносила себе порезы.
Аурелии пришлось тяжело после смерти мужа. Пришлось работать на двух работах, чтобы содержать детей. Сильвия прекрасно успевала в школе, увлекалась живописью, и была одной из лучших учениц. Она писала рассказы и публиковала их в журналах.
Окончив среднюю школу, будущая поэтесса поступила в колледж Смит в Нортгемптоне. К тому времени она превратилась в симпатичную высокую (175 см) шатенку.
После третьего курса Сильвию пригласили на стажировку в нью-йоркское издание «Мадемуазель». В Нью-Йорке девушка испытала сильнейшее разочарование — ее преследовали депрессия и страхи, исходившие из «неутолимого стремления к совершенству».
К тому же выяснилось, что на продолжение обучения в Смит-колледже не хватает денег: ей пришлось перевестись в Лоуренс. Кроме того, в это же время ей отказали в поступлении на литературный курс в Гарварде, что стало для Сильвии большим ударом.
Плат перестала есть и спать. Вернувшись домой, в состоянии депрессии она предприняла попытку отравиться, но к счастью, была обнаружена Аурелией. Девушку поместили в клинику, где лечили сеансами электросудорожной терапии.
После курса лечения Сильвия восстановилась в колледже и успешно окончила его, получив грант на обучение в Кембридже. Плат изменила цвет волос и превратилась в блондинку.
Своего первого возлюбленного, поэта Ричарда Сассуна, отношения с которым у нее продолжались вплоть до 1960-х годов, Сильвия встретила в Лондоне.
В начале 1956 года Плат познакомилась с творчеством молодого британского поэта Теда Хьюза – красивого, развязного, самодовольного и уверенного в своей мужской харизме. Сильвии было тогда двадцать три года, Теду – двадцать пять.
Вдохновившись его стихотворениями, Сильвия отправилась на вечеринку в честь Хьюза, где и продекламировала (по привычке с папочкой) изумленному Теду его собственные произведения, которые она выучила наизусть.
После нескольких минут разговора Хьюз страстно поцеловал ее. Не в силах справиться с чувствами, влюбленная Сильвия во время танца укусила Хьюза за щеку. До крови. Восхищенный ее темпераментом, Тед не отпускал руку Сильвии.
С этого момента начался их бурный роман. Знакомство произошло в феврале, а уже 16 июня 1956 года молодые люди поженились и отправились на медовый месяц в Испанию. Родным Хьюза невестка категорически не нравилась и они отнеслись к Сильвии почти враждебно, особенно сестра Теда.
Поспешный брак оказался сложным. Сильвию мучили перепады настроения, но она, впавшая в любовную зависимость, обожала и ревновала своего супруга, поставив себе задачу прославить Хьюза на весь мир.
Они вели обычную для литераторов жизнь — обсуждали литературные новинки, участвовали в конкурсах, читали классику и свои произведения друг другу, ходили на вечеринки. Их семью часто сотрясали ссоры и Сильвия, обладавшая неуравновешенным характером, часто сжигала свои рукописи.
Ей предложили место преподавателя в Смит-колледже и супруги переехали в Нью-Йорк. К тому времени у Сильвии стал формироваться собственный, новый поэтический стиль. В 1959 году Плат забеременела. Тед захотел, чтобы ребенок родился на его родной земле, и супруги приняли решение вновь отправиться в Англию.
«Я предпочту детей, и постель, и блестящих друзей, и грандиозный стимулирующий дом, где гении хлещут джин на кухне после чудесного ужина и читают свои романы и рассказывают, как устроен рынок ценных бумаг…
По крайней мере, я создана для того, чтобы дать это своему мужчине, а заодно и огромный резервуар веры и любви, в котором можно купаться с утра до вечера; и подарить ему детей, множество детей, в великой муке и гордости», — писала Сильвия.
1 апреля 1960 года у супругов родилась дочь Фрида Ребекка. Заботы о ребенке отнимали много времени у Сильвии, находившей при этом время на творчество.
В конце 1960 года Плат забеременела вновь, в феврале 1961 года у нее случился выкидыш. В письме своему врачу Плат написала, что Хьюз избил ее за два дня до этих событий. Плат простила мужа и в марте 1961 года приступила к работе над автобиографическим романом «Под стеклянным колпаком».
Летом 1961 года пара решила сдать в аренду свою лондонскую квартиру на Чалкот-сквер супругам Асе Гутманн и Дэвиду Уэвиллу, а самим поселиться в Норт-Тоутоне, в живописном месте. Сильвия вновь была беременна.
Тридцатитрехлетняя красавица Ася произвела неизгладимое впечатление на ловеласа Хьюза. Немножко поэтесса, переводчица, светская львица «с внешностью кинозвезды», яркая брюнетка с аквамариновыми глазами, находящаяся в третьем браке с канадским поэтом Уэвиллом, она была совсем не похожа на Сильвию.
Сердцем Сильвия сразу поняла, что между Асей и ее мужем начинается нечто большее, чем просто вынужденное знакомство арендатора и арендодателя. Ася капризно наморщила носик и согласилась на переезд. Она написала в дневнике об обстановке в доме — «сплошная безвкусица» и добавила: «Трава росла едва не в доме».
Тем временем Плат с горечью покидала то место, где она была очень счастлива, где-то в глубине души предчувствуя, что невероятным образом с этого момента закрутится клубок страшных событий, приведших к трагической развязке.
Притяжение Аси и Теда было невероятным и у них начался сумасшедший роман. Хьюз посвящал новой возлюбленной все свои стихи и Ася ушла от мужа. В январе 1962 года у Сильвии родился второй ребенок, сын Николас. Отношения между супругами были очень напряженными из-за возникшего любовного треугольника.
В сентябре 1962 года, в надежде восстановить отношения, Тед предложил:
— Сильвия, прошу тебя… Давай все исправим. Поедем на отдых в Ирландию. Все будет как раньше.
Плат, бесконечно любившая мужа, согласилась. Пара остановилась в Клеггане, в поместье «Олд-Фордж», принадлежавшем поэту Ричарду Мерфи. А через три дня Хьюз внезапно покинул особняк, отправившись, как выяснилось позднее, к своей любовнице Асе. Сердце Сильвии было разбито, она чувствовала себя уничтоженной.
Опустошенная и брошенная Сильвия подала на развод. Когда формальности были улажены, Плат укрылась с детьми в лондонской квартире, наняла няню, и приступила к работе над сборником стихов, которому суждено было стать ее величайшим литературным достижением.
К октябрю она писала по одному стихотворению в день, многие из них содержали открытые нападки в сторону отца и бывшего мужа. Самым известным из них является «Папочка», посвященное Отто Плату, с которым Сильвия продолжала вести внутренний бесконечный диалог.
Дети часто болели, дом плохо отапливался, Сильвия все больше погружалась в депрессию. Друзья и доктор Хордер, лечащий врач и близкий друг, живший неподалеку, поддерживали Сильвию. Врач настаивал на ее госпитализации в психиатрическую клинику, но Плат категорически отказывалась.
11 февраля 1963 года сиделка Мира Норрис, нанятая доктором Хордером, обнаружила на кухне тело тридцатилетней Сильвии Плат — она совершила сaмoубийство. Дети, которым было три с половиной года и год соответственно, не пострадали. Хьюз после смерти Плат забрал детей и стал ее наследником и душеприказчиком.
Ася переехала к Теду, жила в доме Сильвии, спала в ее кровати, работала за ее столом, воспитывала ее детей. На Асю обрушилась волна людской ненависти, ее обвиняли в уходе Сильвии, которая после смерти становилась все популярнее.
На момент смерти Плат Ася была беременна от Хьюза, но вскоре избавилась от ребенка. Жизнь Аси оказалась под прицелом множества глаз, любопытствующих, подозрительных и ненавидящих. Гутманн жила в тени Сильвии и повторила ее судьбу. Она стала вскоре, как и Сильвия, сомневаться в верности Хьюза.
Но тем не менее, 3 марта 1965 года, в возрасте тридцати семи лет Ася родила от Теда дочь Александру Татьяну Элизу, которую все называли Шурой. Через шесть лет после самoубийства Плат произошла трагедия. Отчаявшаяся и сломленная Ася ушла из жизни, практически реконструировав обстоятельства смерти Сильвии, с той только разницей, что вместе с четырехлетней Шурой.
Тед Хьюз еще дважды женился, был окружен славой и признанием и благополучно прожил до 1998 года. В 2008 году газета The Times поставила Хьюза на 4 место в списке «50 лучших британских писателей послевоенной эпохи».
Несколько слов о детях Теда и Сильвии. Профессор Николас Хьюз был океанологом, специалистом в области ихтиологии и покончил с собой в 2009 году, в возрасте 47 лет. Фрида стала писательницей. Она начала писать стихи в юном возрасте, но до середины 80-х никому не показывала свои работы, поскольку «хотела, чтобы о ней судили по ее собственным достоинствам». Сейчас ей 63 года.
Роман Сильвии Плат «Под стеклянным колпаком» стал культовым и приобрел репутацию женского аналога «Над пропастью во ржи». За сборник «Собрание стихотворений» Плат была удостоена Пулитцеровской премии в области поэзии в 1982 году.
Судьба Сильвии повлияла не только на сферу искусства, но и на психиатрию — в честь писательницы был назван феномен, описывающий закономерность, согласно которой именно поэтессы наиболее склонны к психическим расстройствам и суициду.
«Эффект Сильвии Плат», описанный в 2001 году американским психологом Джеймсом Кауфманом, основывался на исследованиях поведения представителей творческой среды — согласно имеющимся данным, именно женщины, занимающиеся поэзией, составляют основную группу риска, в отличие от прозаиков и поэтов-мужчин.
