Она просыпалась в холодном поту, трясясь от страха. Что если этой ночью короля нет рядом с ней в постели, потому что другая, красивее и моложе, заняла ее место.
Что если ей придется разделить судьбу других, впавших в не милость, и покинуть двор, отправиться в провинцию и закончить свою жизнь никому не нужной старухой. Как та, другая, мадам де Шатобриан…
Анна вскакивала с постели, бросалась к зеркалу и только взглянув на свое отражение успокаивалась. Никогда король не откажется от нее. Белоснежная кожа будто светится изнутри, волосы отливают золотом, а глаза, сияющие словно сапфиры. Испуг и страх придавали ей какую-то отчаянную красоту, нет, никогда король не откажется от нее.
У красавицы было много поводов для тревоги. Франциск I сделал ее своей официальной фавориткой, даровал титулы, богатства, пенсии, устроил многочисленных родственников Анны на выгодные должности. Но несмотря на свои преклонные лета, не пропускал ни одной юбки.
Однажды он отправился в путешествие и вместо того, чтобы ограничиться визитом вежливости во владения бывшей фаворитки мадам де Шатобриан, задержался там на два месяца! Анна кусала ногти и вся издергалась, опасаясь, как бы прежние чувства не затянули короля в омут. Впрочем, когда его величество вернулся, она встретила его широко распахнув объятия.
Каждый день, каждую ночь Анну де Пислё, герцогиню д’Этамп грыз червь неудовлетворенности. Но больше всех других красавиц при дворе она ненавидела эту старуху, Диану де Пуатье.
Звезда этой ведьмы, иначе Анна не называла соперницу, разве что «сморщенным грибом», взошла, когда сыновья короля Франциск и Генрих вернулись из многолетнего испанского плена. Тринадцатилетний Генрих, казалось, обозлился на весь мир, и мальчика можно понять.
Единственной при дворе, к кому он относился с добротой и уважением оказалась вдова де Пуатье, подарившая ему материнский поцелуй перед отправкой в заточение. И вот теперь Генрих стал дофином, наследником короны, а рядом с ним все еще эта ужасная женщина, на девять лет старше Анны де Писле и на двадцать лет старше самого Генриха!
А король… король только поощряет эту связь, считает, что опытная женщина поможет его младшему сыну, неожиданно ставшему дофином, возмужать и научит быть мужчиной.
Злость и зависть герцогини д’Этамп невозможно было скрыть, она даже заказывала поэтам памфлеты, в которых те описывали Диану, сохранявшую и в сорок лет красоту и молодость, гибкость и изящество, страшной старухой с накладными зубами, обвислым телом и прочими неприятными для дамы внешними недостатками.
Анна ведь тоже не молодела, но секреты вечной молодости Дианы де Пуатье ей были недоступны. Тогда герцогиня нашла себе лучшего союзника – обманутую жену.
Франциск I женил своего сына Генриха на итальянке Екатерине Медичи, баснословно богатой наследнице флорентийских банкиров, не имевшей при французском дворе друзей или союзников. Ревность сжигала Екатерину, а общая ненависть объединяла двух женщин.
И все же… Все же будто боги любви берегли Диану, она оставалась неподвластна наветам и времени. А смерть короля Франциска I круто вознесла ее на недостижимую высоту, сбросив с нее же герцогиню д’Этамп.
Отныне Анне де Пислё не были рады при дворе, в ночь смерти старого короля молодой Генрих II приказал бывшей фаворитке покинуть дворец. Пришлось вернуть драгоценности, подаренные Франциском I и немедленно отправиться в путь.
Двадцать лет она оставалась самой влиятельной женщиной Франции, но отныне все было кончено. Опасаясь мести новой королевской фаворитки и молодого короля, Анна скрылась в замке Лимуре, ожидая какие изощренные испытания готовит ей Диана де Пуатье.
Время шло, но ничего не происходило. Мадам де Пуатье хватило ума сообразить, что и она сама когда-то может оказаться в положении свергнутой фаворитки, и это заставило ее проявить великодушие.
Сторонники д’Этамп постепенно возвращались ко двору, преисполненные благодарности Диане и Генриху, но сама Анна понимала, ей места при королевском дворе больше нет и не будет.
Восемнадцать лет Анна де Пислё, герцогиня д’Этамп провела забытая всеми, лишенная привычного внимания и роскоши, вечно обозлённая на судьбу, что так рано лишила ее покровителя. Ненавистный муж, некогда такой тихий и благодарный, только раздражал немолодую уже красавицу.
Все чего от него требовалось – оставить ее вдовой, но де Бросс отличался примерным здоровьем. Скончалась вечно неудовлетворенная Анна в возрасте уже за семьдесят в полном одиночестве.