Её стали изводить звонками, требуя продать элитную квартиру в одной из сталинских высоток, чтобы погасить долги…
Царица Тамара
Эта актриса царила в отечественном кинематографе более полувека, сыграв в трёх десятках фильмов. Её школу актёрского мастерства прошли несколько поколений будущих народных артистов. Она была женщиной-загадкой, её называли советской Гретой Гарбо.
Вместе с мужем, кинорежиссёром Сергеем Герасимовым Тамара Фёдоровна Макарова составила замечательный творческий дуэт, оказавший огромное влияние не только на советское, но и на мировое кино. На двоих у них было пять Сталинских премий разных степеней.
Детство
По официальным данным Тамара появилась на свет 13 августа 1907 года, но за несколько лет до смерти она обмолвилась, что на самом деле родилась она в 1901-м. Отец, Фёдор Макаров служил военным врачом в придворном лейб-гвардейском Гренадерском полку в Царском Селе.
С ранних лет Тому окружали аристократы, и, хотя детство её закончилось в десять лет, общение с этими людьми даром не прошло. В доме часто проводились приёмы, девочка играла в домашних постановках, любила танцевать, ходила в балетную школу и родители думали, что дочь продолжит обучение в студии Мариинского театра.
Но в 1917-м всё рухнуло: отец навсегда где-то сгинул, мать с тремя детьми выселили из дома, они были вынуждены переехать в Петроград и поселиться в дешёвом и самом уркаганском районе города – на Лиговке. От туберкулёза умер младший брат Тамары.
Чтобы прокормить двух дочерей, мама работала сутки напролёт, а все заботы о младшей Людмиле легли на Тамару. Похоже, она и в самом деле была старше того возраста, указанного в метриках, ведь создать и, что не маловажно, зарегистрировать детский театральный коллектив, вряд ли было под силу 14-летней девочке из непролетарской семьи.
Регистрация в то время имела немаловажное значение, поскольку позволяла детворе считаться работниками, а, значит, получать паёк.
Через шесть лет Тамара уже никого и ничего не боялась. Лиговская гопота в пятом поколении её уважала за смелость, решительность и не трогала. Шпана уважала её ещё и за то, что она, лучше всех, может быть не только на Лиговке, но и во всём Ленинграде, танцевала модный чарльстон.
В словах и поступках она ни с кем особенно не церемонилась – ни с урками, ни с милицией, говорила прямо в лицо всё, что думает.
Мастафор
В 1924-м Тамара окончила школу, поехала в Москву и поступила в Мастафор – актёрскую мастерскую Николая Фореггера. Какая-никакая балетная подготовка у неё была, и ей легко давались ритмика, акробатика, фехтование и пластический танец.
До конца своих дней она сохранила прямую спину, отточенные жесты и походку. В 1926-м Сергей Герасимов увидел 19-летнюю Макарову, восхитился, подошёл и представился: «Герасимов. Сергей. Для своих – Сергунчик, актёр фабрики эксцентрического актёра. Амплуа – злодей».
(Сокращённо это заведение называлось ФЭКС, руководили там Григорий Козинцев и Леонид Трауберг. Герасимов в то время работал у них ассистентом, и был командирован в Мастафор, чтобы присмотреть пополнение для ФЭКСа).
Макарова поняла, что перед ней классический ленинградский пижон – ходит в обносках, но очень хорошо играет «денди лондонского».
Эта встреча, однако, не привела Макарову ни в ФЭКС, ни в кино – туда она попала почти случайно. Макарова вернулась в Ленинград, работы найти не могла, но как-то раз, прогуливаясь по Литейному, попалась на глаза ассистентке Козинцева и Трауберга.
Девушка остановила Тамару вопросом, о котором мечтают все девушки во все времена: «А не хотите ли сняться в кино?» И это была не шутка: для съёмок в картине «Чужой пиджак» нужна была такая стройная и симпатичная модница. Макаровой тогда было 20.
Брак с Герасимовым
На съёмочной площадке «Чужого пиджака» Макарова второй раз встретилась с Герасимовым. Он уговорил её учиться, и она поступила в Техникум сценических искусств, но настойчивые ухаживания Герасимова она принимала довольно холодно – всем была известна его репутация дамского угодника и сердцееда.
Однажды Герасимов пригласил Тамару в ресторан. Она нашла самый опасный шалман, и попросила своих лиговских дружков устроить ухажёру проверку, которую он с честью выдержал. Через месяц Герасимов и Макарова поженились, и вскоре стали образцовой, даже выставочной парой советского кино, лауреатами всех премий и кавалерами всех орденов.
Он – первый режиссёр, она – первая актриса, хотя «соперники» у них были достойные – Любовь Орлова и Григорий Александров, Марина Ладынина и Иван Пырьев.
Но за этой витриной успеха, благоденствия и любви скрывались совсем не простые отношения совсем разных людей – необузданный и увлекающийся Герасимов и сдержанная, закрытая Макарова, которая свой экранный образ превратила в маску, за которой надёжно скрывала свои слёзы, страхи, многочисленные женские и творческие обиды.
Дебют в фильме мужа
Макарову снималась много, но до поры, не в фильмах мужа, а у таких мастодонтов, как Всеволод Пудовкин и Иван Пырьев, те же Трауберг и Козинцев. Она играла, по большей части, американских шпионок или роковых женщин, вдребезги разбивающих сердца, но без особого успеха.
Герасимов, как режиссёр, снял три картины, и лишь на четвёртую – комедию «Люблю ли тебя?», позвал Макарову, и сразу на главную роль. К сожалению, оценить дебют Макаровой в фильме мужа сегодня невозможно: лента то ли утрачена безвозвратно, то ли её не могут найти.
«Семеро смелых»
Спустя два года на режиссёрско-актёрскую чету впервые обрушилась всесоюзная слава: Герасимов снял фильм «Семеро смелых» о советских полярниках, а Макарова сыграла свою героическую современницу доктора Женю Охрименко, строительницу новой жизни.
Озорная, весёлая, в неизменной телогрейке и, либо шапке-ушанке, либо шали на голове, Женя моментально стала народной любимицей. Другим народным кумиром стал поварёнок Молибога, сыгранный Петром Алейниковым. С тех пор Макарова стала сниматься во всех, за малым исключением фильмах Герасимова.
На съёмочной площадке Герасимов постоянно хвалил жену, смотрел на неё с обожанием и восхищением, как влюблённый мальчишка.
У неё были необычные серо-голубые глаза, она умела ими говорить, и Герасимов, несмотря на то, что чёрно-белая плёнка не могла передать всего очарования этих глаз, очень любил снимать их крупным планом.
Артур
В конце 30-х сестру Тамары Людмилу Цивилько арестовали, и отправили в лагерь для членов семей изменников родины – ЧСИР, поскольку её муж был врагом народа.
Макарова обратилась к самому Сталину, и попросила, чтобы Артура, сына сестры, отдали им с Герасимовым на усыновление. По тем временам это был сверхблагородный и сверхгероический поступок.
*
«Комсомольск»
В 1938 году на экраны вышел героический фильм Герасимова «Комсомольск», в котором Макарова играла Наташу Соловьёву, приехавшую на строительство нового города.
На съёмках они жили в тех же условиях, что и строители – в холодных бараках, питались плохо, на съёмочную площадку ходили, проваливаясь по пояс в полыньи.
«Учитель»
Макаровой был 32 год, когда на экраны вышел герасимовский фильм «Учитель», а спустя два года они с Герасимовым получили Сталинскую премию II степени – он как режиссёр, она – за роль Аграфены Шумилиной.
Другой исполнитель главной роли в этом фильме Борис Чирков в том году за трилогию о Максиме получил Сталинскую премию I степени, а две премии в один год не давали. В 1942 году Макаровой присвоили звание Заслуженной артистки РСФСР, в 1948-м ей ожидаемо дали вторую Сталинскую премию.
«Маскарад»
Руководство «Ленфильма» долго не утверждало Макарову на роль пленительной Нины в фильм Герасимова «Маскарад» – уж слишком она казалась современной для поэзии Лермонтова. В детстве родители не слишком заботились о том, чтобы привить Томе светские манеры – думали, что ещё рано, что всё ещё впереди.
Чтобы восполнить пробел в воспитании, пригласили 59-летнюю актрису «из бывших» Валентину Веригину. Она учила Макарову, что надевать, как гримироваться. Строптивая Тамара, которая уже порядком «опролетарилась», взбунтовалась, и заявила Герасимову, что ей не нравится, что эта чопорная и высокомерная старушка лепит из неё какую-то «мулю газированную».
Муж, однако, этот демарш демонстративно игнорировал, и со временем Тамара поняла, что ей действительно есть чему поучиться у Веригиной, стала куда сговорчивее, и, в конце концов, превратилась в светскую даму не только на экране, но и в повседневной жизни.
«Молодая гвардия»
Такой перемене, впрочем, были и другие веские причины. В 1943-м Герасимов и Макарова набирали во ВГИКе первый актёрский курс. Спустя 5 лет вышла «Молодая гвардия» по Александру Фадееву, в котором все главные роли играли их ученики, но, главное – ученицы, а Макаровой впервые за десять лет их совместной работы достался лишь эпизод.
Эти съёмки едва не завершились разводом: Герасимов влюбился в исполнительницу роли Ульяны Громовой Нонну Мордюкову, которая была младше него почти на 20 лет, и даже ездил в Ейск попросить благословения у мамы Нонны, однако она дала ему от ворот поворот – ей больше нравился другой потенциальный жених, Вячеслав Тихонов.
Макарова о сватовстве Герасимова узнала от доброхотов, и написала о шашнях мужа в ЦК. Коммуниста Герасимова вызвали, хорошенько пропесочили, на время он успокоился и, чтобы не вызывать подозрений у жены, Мордюкову больше не снимал, хотя тайные отношения с ней поддерживал ещё долго.
За «Молодую гвардию» Герасимову и Фадееву влетело от Сталина. Вождь усмотрел идейные ошибки в фильме и романе: по его мнению, авторы слабо отразили роль партии в подпольной борьбе против немецких оккупантов.
За три года до этого под руководством Герасимова снимался фильм-репортаж о пребывании в Ялте президента США Франклина Делано Рузвельта и премьер-министра Англии Уинстона Черчилля.
Сталину работа Герасимова очень не понравилась – не по своей вине он не успел запечатлеть приезд Сталина на конференцию, потому, что было указание ожидать его на аэродроме, а Сталин, очень не любивший летать, в последний момент всё переиграл, и поехал поездом.
Эти два «прокола» могли дорого обойтись Герасимову, но Макарова, постоянно находясь рядом, поддерживая и успокаивая, не позволила сорваться и наделать глупостей. По сути, она стала для мужа своеобразным щитом, за которым он не стеснялся прятаться.
Неверность мужа
В следующее десятилетие Герасимов снял всего один полнометражный фильм «Сельский врач», и в нём главную роль играла, разумеется, Макарова. Потом были документальные фильмы и две короткометражки вообще без неё.
Не нашёл роли для жены Герасимов и в эпическом «Тихом Доне». Из киноэкспедиций муж приезжал помолодевшим, возбуждённым, с знакомым Макаровой влюблённым мальчишеским взглядом.
Она знала, что муж – человек влюбчивый, и остро переживала каждый новый его роман, о котором её регулярно по телефону или анонимками извещали «доброжелатели». Она понимала, что мало кто из женщин устоит перед мужским обаянием далеко не красавца Герасимова.
Неверность мужа оказалась для Макаровой тяжким испытанием: – она была практически уверена, что Герасимов к ней всё равно вернётся, но боялась, что его сиюминутное увлечение разобьёт всё то, что они так долго создавали, что мир, в котором существовали ученики и коллеги, никогда не будет прежним.
Она простила Герасимова и надела маску царственного безразличия. Незадолго до смерти Макарова сказала другу семьи, что если бы она знала, какой Герасимов бабник, она бы всё равно связала свою жизнь с ним, потому, что любила.
В 1961 году Герасимов и Макарова написали сценарий к фильму «Люди и звери» о том, как возвращался на Родину солдат, побывавший в плену, и после освобождения был интернирован американцами. В картине одну из главных ролей сыграла Макарова.
Для фильма «Журналист», который вышел в 1967-м, Макарова придумала сцену в парижском кафе, где её героиня Ольга Панина восхищается французскими старушками, такими, аккуратными, ухоженными и хорошо устроенными в своей старости.
Потом с интервалом в два года были «У озера» с Натальей Белохвостиковой и «Любить человека» с Любовью Виролайнен, про которых до Макаровой доходили слухи – ложные или правдивые – Бог весть.
В фильме «Дочки-матери», играя балетного педагога, Макарова не играла, а просто была самой собой. В «Красном и чёрном» по Стендалю Герасимов жену не снял, зато снял Белохвостикову.
Стареть красиво
Макарова никогда не делала пластических операций, старела очень красиво. Детей у них с Герасимовым не было потому, что, в молодости она много снималась, и боялась, что когда она уйдёт в декрет, о ней забудут.
Кроме того, Макарова была склонна к полноте – кто бы мог об этом подумать, глядя на её балетную талию – и боялась потерять форму, а потом было уже слишком поздно. Как и большинство пар, она надеялась уйти в один день с мужем, и никогда не быть одинокой.
«Лев Толстой»
В 70-е годы Герасимов уже практически не давал жене главных ролей, хотя мастерства актёрского она не утратила, по-прежнему, прекрасно выглядела, и ей никак нельзя было дать 60 лет.
В 1983-м Герасимов написал сценарий и стал снимать фильм «Лев Толстой» Себе он взял главную роль, а роль жены Софьи Андреевны отдал Тамаре Фёдоровне. Этот фильм, отдалённо напоминавший биографию Макаровой и Герасимова, стал их последней общей работой.
По сценарию Герасимова должны были снимать в гробу. Актёры – народ суеверный, и Тамара уговаривала Герасимова взять дублёра или положить манекен, но он лишь выслушал её, но не прислушался.
В конце ноября 1985-го Герасимова положили в больницу – сердце пошаливало. Перед операцией Макарова пришла его навестить, и когда его увозили, он улыбнулся жене, и произнёс: «Недолго музыка играла…». Это были его последние слова.
Смерть Артура
Тамара Макарова моментально осиротела – меньше стал звонить телефон, друзья Герасимова её почти не навещали, не так уж часто приходили её друзья. Из ВГИКа она ушла – не было сил добираться на работу и обратно, а машину с водителем институт предоставить не мог, но ученики заходили и звонили регулярно.
Из близких остался приемный сын Артур, ставший к тому времени весьма известным писателем и сценаристом: он написал 4 книги, десяток повестей, несколько рассказов. По его сценариям сняли 25 фильмов, среди которых такие популярные, как «Новые приключения «неуловимых», «Один шанс из тысячи», «Золотая мина», «Колье Шарлоты», «Порох».
За сценарий фильма «Служа Отечеству» он получил Госпремию Узб.ССР. В фильме Василия Шукшина «Калина красная» Артур сыграл бандита Бульдю. В конце 80-х Артур стал успешным бизнесменом, но потом влез в огромные долги, которые отдать не мог.
3 октября 1995-го его закололи старинным клинком на квартире его гражданской жены актрисы Жанны Прохоренко, которая сыграла в нескольких фильмах по сценариям Макарова.
Дело так и не раскрыли, а для больной Тамары Фёдоровны начался настоящий кошмар: её стали изводить звонками, требуя продать элитную квартиру в одной из сталинских высоток, чтобы погасить долги Артура. Один из близких друзей, пришедший её навестить, даже видел на её столе револьвер.
19 января 1997 года, через полгода после юбилея Герасимова, ради проведения которого она жила последние годы, и через 12 лет после его смерти, Тамара Макарова умерла. Похоронили её рядом с мужем на Новодевичьем кладбище.
