— Людмила, вы знаете, с кем связались? Это пьяница. Да, он очень хороший актер, но как человек — ненадежный, держитесь от него подальше,- нашептывали Абрамовой на студии.
О том, что он пьяница она слышала часто. Но стоило только хоть кому-то посмотреть в его сторону с презрением, она превращалась в настоящую фурию. И только воспитание не позволяло ей кинуться с кулаками на людей, позволявших себе такое…
Детство
Родилась Людмила Абрамова в августе 1939 года в интеллигентной московской семье. Отец, Владимир Аркадьевич, являлся главным редактором издательства «Химия».
Мать, Наталья Николаевна, до войны окончила мехмат МГУ, а после — Военный институт иностранных языков.
В семье Абрамовых все любили литературу. Людочка буквально выросла на стихах, которые читала ей бабушка. Любовь Борисовна знала бездну поэзии, занималась переводом произведений Киплинга и наизусть читала внучке Гумилёва.
Люда и сама была словно из Серебряного века: утонченная красавица с огромными глазами. Правда, ее решение стать в будущем актрисой родители восприняли без особого энтузиазма.
Но девушка в советах не нуждалась. Окончив 9 классов, она проявила свою самостоятельность и выпорхнула из родительского гнезда, переехав жить в соседний дом, где сняла комнату. Одновременно с этим забрала документы из школы и 10-й класс оканчивала уже в школе рабочей молодежи.
Родители пытались образумить дочь, но она и слышать ничего не желала. Чтобы не сидеть у них на шее, устроилась лаборанткой при МХАТе. А после школы отправилась поступать во ВГИК на сценарное отделение. А чтобы уж совсем быть независимой, вступила в брак с сыном квартирной хозяйки.
Узнав о поступке дочери, Наталья Николаевна чуть не лишилась чувств. Но та была непреклонна:
— Это фиктивный брак. Игорь живет в другой комнате и даже не заходит в мою,- уверяла она мать. — Между прочим, в фиктивный брак в свое время вступила Софья Ковалевская.
Но было и альтернативное мнение. Непременный завсегдатай богемных вечеринок поэт Игорь Дуэль частенько брал романтичную Люсю с собой. Их атмосфера и помогла вскружить ей голову. Впрочем, этот союз продлился недолго. Спустя три года она ушла от мужа.
Красивая, изящная начинающая актриса, признанная «мисс ВГИК» мгновенно попала в поле зрения мужчин всех возрастов.
Мало того, что в неё перевлюблялись почти все её однокурсники по ВГИКу, а выбирать было из кого: Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Александр Митта, Андрей Смирнов и Андрон Кончаловский…
Так еще бесконечно увивались и другие поклонники: драматург Александр Володин, художник Гера Левкович, молодой питерский актер Владимир Карасев.
Но самая трагичная любовь произошла у любимого ученика Михаила Ромма — Владимира Китайского. Из-за неразделенной любви к Абрамовой молодой человек совершил непоправимое: свёл счёты с жизнью.
Странный знакомый
И девушка дала себе зарок, что выйдет замуж за первого, кто сделает ей предложение. Именно в этот период ее жизни и произошла невероятно романтичная и загадочная встреча с Владимиром Высоцким.
В 1961 году актрисе предложили главную роль в картине «713-й просит посадку», и она отправилась в Ленинград. По случайному стечению обстоятельств в гостинице, где она проживала, остановился и Высоцкий.
Только он совсем не походил на принца, а как раз наоборот: напившись, ввязался в драку и теперь отчаянно искал деньги, чтобы возместить ресторану ущерб за разбитую посуду.
Людмила сразу поняла, что этому человеку с ссадиной на голове надо помочь. Сначала попросила денег у администратора, но та отказала. Потом обошла нескольких знакомых, остановившихся в гостинице. Но и здесь мимо.
— Вот, возьмите мое кольцо. Наверное, оно стоит дороже, чем то, что вы разбили,- вдруг предложила она пареньку в расстегнутой рубашке с оторванными пуговицами.
— Спасибо! Я обязательно вам его верну,- только и смог сказать пораженный такой щедростью души дебошир.
Старинный фамильный золотой перстень с аметистом достался Люсе от бабушки. Его то и отнес Высоцкий в ресторан с условием, что утром выкупит. А уже через несколько минут с бутылкой шампанского, шоколадкой и гитарой он стоял у номера сердобольной девушки.
— Откройте дверь, мне нужно поговорить!- донеслось до Люды.
— Нет! Идите домой! Я устала и собираюсь спать!- решительно ответила она.
Но не из тех людей был Высоцкий. Он просто взял да и вышиб дверь ногой.
— А выходите за меня замуж,- вдруг выпалил он, едва появившись на пороге комнаты.
Помня о данном себе обещании, Людмила без колебаний согласилась. Но имя своего жениха узнала лишь на следующий день, когда они поехали на работу. Как оказалось, будущим супругам предстояло сниматься в одном фильме, что в очередной раз подтвердило судьбоносность этой встречи.
А бабушкино кольцо он, получив зарплату, выкупил и вернул на изящный палец законной владелицы.
«Пьяница…»
23-летний Высоцкий снимался в Ленинграде, а работал тогда в Театре Пушкина. Но срок, на который его оттуда отпустили, закончился. И ему пришлось уволиться. Поэтому в Москву он возвращался безработным. А своего песенного репертуара бард еще тогда не сделал.
При виде зятя вся семья Абрамовых пришла в ужас.
— Безработный, пьющий, грубый… Ты кого в дом привела?- плакала мать.
— Спешишь, дочка,- вторил ей отец.
Не обрадовала новость о предстоящей женитьбе и Володину маму Нину Максимовну.
— Красивая, — признала она. — Но от живой жены не женятся!
На тот момент Высоцкий числился мужем актрисы Изольды Жуковой, переживающей непростой период своей жизни: потерю ребенка, профессиональную невостребованность и личные обиды на супруга.
Единственной из всей семьи, сразу и безоговорочно принявшей и понявшей Владимира, оказалась Любовь Борисовна:
— Люсенька, раз дала себе обет, надо держать слово. Володя неплохой парень, и я вижу, что он тебе очень нравится,- поддержала она внучку.
«Доброжелатели» быстро сообщили Жуковой о романе мужа на стороне, но давать развод она не спешила. Когда же изживший себя союз был расторгнут, Владимир и Людмила поженились. В этом браке без регистрации уже подрастали двое сыновей— Аркадий и Никита, которых, к слову, Высоцкий просто обожал.
Он был действительно хорошим отцом. Заботливым, внимательным, да и с женой поначалу отношения были великолепные.
Не имея собственной квартиры, молодые жили на два дома: то у Нины Максимовны в Черемушках, то у родителей Люси на Беговой. С рождением детей материальное положение супругов было сложное, поэтому родные старались, как могли.
Кто соберет приданое для малышей, кто подкинет деньжат, кто принесет пальто и ботинки для Володи.
Любила и жалела…
Ни на одном месте службы новоиспеченный отец не задерживался. Из Театра Пушкина его увольняли два раза. Театр Миниатюр, куда он устроился после, находился в начальной стадии кризиса, да и личные причины мешали.
Актер постоянно с кем-то ссорился, с кем-то выпивал. Попасть в «Современник» ему не помогла даже дебютная роль Кузнецова в постановке «Два цвета».
Одним словом, к 1964 году Высоцкий числился безработным с записью в трудовой книжке «За систематическое нарушение трудовой дисциплины…». К счастью, худрук Таганки подыскивал актеров, свободно поющих с гитарой. И Владимира ему послал сам Господь.
А та самая трудовая актера сгорела в пепельнице на столе у Любимова. Юрий Петрович ее попросту сжег и завел новую.
Когда Высоцкий стал регулярно получать зарплату на Таганке, семья вздохнула. А уж как только у него появилась возможность выступать с песнями и сниматься в кино, задышала полной грудью. Появились деньги, а вот видеться они стали реже.
Зато когда Володя возвращался с гастролей или съемок, в их доме дым стоял коромыслом.
Оба просто обожали гостей. Николай Губенко, Валерий Золотухин с Ниной Шацкой, Всеволод Абдулов, Георгий Епифанцев, Зинаида Славина, Геннадий Шпаликов, писатели-фантасты Аркадий Стругацкий и Ариадна Громова и многие другие любили у них бывать.
Людмила боготворила мужа. Он казался ей воплощением красоты, ума и таланта. Ради него она забыла о своей актерской карьере.
А ведь у нее был блестящий старт: главная роль, потом она преподавала и выступала с пантомимой в модном экспериментальном театре Александра Румнева, где собралась компания ее однокурсников по ВГИКу.
К тому же Абрамова была не просто красивой картинкой. Она прекрасно разбиралась в русской поэзии и привила любовь к ней супругу, без конца читая ему Пастернака, Гумилёва, Ахматову, Цветаеву и Мандельштама.
Часто обсуждала с ним Толстого и Булгакова. Одним словом, формировала мужа, став для него бесценным источником литературных познаний.
Когда у Высоцкого уже начал складываться более-менее устойчивый статус актера Театра на Таганке, Абрамова буквально там прописалась.
— Во-первых, я сама хотела постоянно быть рядом, а во-вторых, и Володя в этом нуждался. А иногда в этом был смысл и для театра: я хоть как-то гарантировала, что он будет на спектакле, не опоздает и не пропадет…,- говорила она позже.
Да и Любимов видел в ней свою надежную помощницу в непростом деле соблюдения трудовой дисциплины актером Высоцким. Он же однажды предложил ей вступить в труппу театра. Но она не захотела. Как оказалось позже, не одобрил муж.
Предлагали ей и роли в кино. Но и здесь она отказывалась, ссылаясь на семейные обстоятельства. В итоге последний раз Абрамова появилась на киноэкране в 1969 году в совместном русско-немецком фильме «Мне не забыть тебя, Юсте» и навсегда ушла из профессии.
Недолго продолжалась и ее семейная идиллия. Семья не мешала Высоцкому продолжать вольную жизнь. Страстная, увлекающаяся натура требовала новых подвигов. Поначалу он мог просто исчезнуть из дома на пару-тройку дней, а она проводила все это время у окна, боясь милицейских протоколов и чего-то еще более страшного.
— Володя, давай обратимся к врачам,- умоляла она мужа. — Тебя вылечат. Я не сомневаюсь…
И пару раз он даже соглашался лечь в больницу. И это помогало. А потом снова начинал пить.
«Я ушла сама…»
О романе Высоцкого с Мариной Влади Людмила узнала последней. Неприятное известие принесла Вера Чапаева, не так давно оставленная мужем-директором Театра на Таганке Николаем Дупаком.
— Пора тебе уже все узнать, милочка,- раздалось злобное шипение на том конце провода телефона. — Все мужики одинаковые.
Но Абрамова не ощутила в душе никакой злобы. Ей было просто очень больно пережить это предательство. А еще обидно! Ведь ради мужа она совсем забыла о себе.
Она сама решила от него уйти. Вот только не знала, как к этому отнесутся родные и друзья. Владимир становился все популярнее. Спектакли с его участием и песни были очень востребованы. Его уже все любили, он уже был ВЫСОЦКИМ…
Расставались они по-хорошему. Без взаимных выяснений, объяснений, ссор. Развод в суде тоже прошел без сучка и задоринки. Имущества за семь лет они не нажили. Дети, естественно, оставались с мамой.
Обосновалась Абрамова в опустевшей родительской квартире на Беговой. Наталья Николаевна к тому времени переехала в кооперативную квартиру, купленную для нее «ненавистным зятем».
Новая жизнь… без него
Залечить раны Абрамовой помогли новые отношения с инженером-механиком Юрием Овчаренко, за него она и вышла замуж.
В этом браке родилась дочь Серафима, которую очень полюбил Владимир Семенович, часто приходивший в дом бывшей жены, чтобы навестить сыновей. Он умилялся искренней привязанностью к нему малышки, называя ее самой бескорыстной своей поклонницей.
Долгое время Людмила Владимировна старалась отгородиться от Высоцкого. Ей было тяжело посещать спектакли на Таганке, она вычеркнула из жизни многих его друзей, не смотрела фильмы с участием бывшего мужа и не слушала его песен.
С Мариной Влади она встречалась только раз — на похоронах поэта. Та все пыталась разузнать у нее какие-то пикантные подробности их личной жизни. А после ещё некрасиво прошлась по Людмиле, Никите и родителям Высоцкого в своих мемуарах.
Несмотря на нанесенные ей обиды, Абрамова не могла отрицать талант поэта. Поэтому вместе с младшим сыном Никитой открыла музей его памяти на Таганке, в котором и по сей день бережно хранятся его вещи, документы и пластинки.
Здесь же сегодня проходят тематические встречи, организовываются выставки, встречи с единомышленниками и творческие вечера. Сама Людмила Владимировна в свое время увлеченно вела здесь экскурсии, оставаясь верным хранителем и почитателем дара Владимира Семеновича.
В конце жизни эта изумительно светлая женщина перенесла несколько инсультов и уже не могла говорить. Здоровье постепенно ухудшалось, а в феврале 2023 года ее не стало.
И пусть Людмила Абрамова снялась всего в пяти фильмах, ее талант очевиден. Только вот карьера актрисы не была ее самоцелью. Главным в жизни для нее всегда оставались семья и дети.
