Кайдановский подошёл к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. И что-то такое было в его лице, что они спасовали…
В этих словах Леонида Алексеевича Филатова — весь Александр Кайдановский. И на экране, и в жизни. Странный, слегка жутковатый, не боящийся боли, не боящийся смерти. Юродивый.
Родился в первый послевоенный год в Ростове-на-Дону. Отец, Леонид Львович, был сварщиком ростовского СМУ. Мама, Вера Александровна, окончила Московский библиотечный институт и трудилась режиссером-постановщиком детской театральной студии.
Семья Кайдановских казалась вполне благополучной, и даже вызывала зависть, однако в 1960 году Леонид Львович и Вера Александровна развелись.
Сын остался с отцом, а вскоре у него появилась приемная мать, киевлянка Ирма Пухальская.
Поначалу Саша пошел по пути отца — поступил в 1960 году в возрасте 14 лет в Днепропетровский сварочный техникум.
Однако материнская, творческая, жилка, оказалась сильнее. В 1961 году Александр бросил техникум, и, возвратившись в родной город, поступил в Ростовское театральное училище.
В 1962-ом пятнадцатилетнего студента пригласили принять участие в спектакле «Девушка с веснушками», постановкой которого занималась драматическая студия местного Дома культуры. Партнершей Кайдановского по сцене была Ирина Бычкова.
Саша влюбился, Ирина ответила взаимностью. Подростки стали встречаться.
В 1966 году, окончив училище, Кайдановский собрался покорять Москву, но перед отъездом сделал Ирине предложение. В марте состоялась свадьба, а летом Александр уехал поступать в Школу-студию МХАТ.
Поступил с легкостью, которая больше всего удивила его самого. Однако учеба не заладилась. Царившие в учебном заведении порядки Кайдановскому не понравились, и через несколько месяцев он перевелся в театральное училище им. Щукина.
В «Щуке» атмосфера была более комфортной. Александр «прижился», снял комнату в полуподвальной коммунальной квартире, и немедленно позвал в Москву Ирину.
Однокурсниками Александра была целая плеяда будущих звезд, начиная от Нины Руслановой и заканчивая юмористом Яном Арлазоровым. Однако лучшим другом Кайдановского в училище стал Леонид Филатов.
Леонид Алексеевич вспоминал:
«Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный — он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист…
В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвёртом курсе Щукинского, мы впятером — он, Галкин, Качан, Матвеев и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалёку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи…
В принципе впятером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы всё вышло. Кайдановский подошёл к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали». — Леонид Филатов «Чтобы помнили».
В 1969-ом году Кайдановский окончил Школу-студию, а через год супруга родила ему дочь Дарью.
Поиск работы у Кайдановского не занял много времени. Сразу после окончания училища, Александр был принят в труппу театра имени Вахтангова. Однако вахтанговский путь актера оказался коротким: в 1971 году Кайдановского из театра попросили за пьяный дебош. Впоследствии артист с обидой вспоминал:
«Вахтанговская „корпорация“ отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других.
Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому из театра я ушёл. Каким образом? Что делает актёр, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться».
Несмотря на скандальное увольнение из театра им. Вахтангова, талантливый артист был принят сначала в труппу МХАТа, а затем Театра на Малой Бронной.
В 1973 года Кайдановского забрали в армию — в те годы даже известному актеру трудно было откупиться от службы. Правда, служил Александр в кавалерийском полку при киностудии «Мосфильм».
Сниматься в кино Кайдановский начал со студенческой скамьи, но больших ролей в известных фильмах он не получал, только эпизоды.
Прорывом Кайдановского в кино должен был стать приключенческий фильм 1974 года «Пропавшая экспедиция». Режиссер Вениамин Дорман видел Александра в роли бывшего царского офицера.
Кайдановский блестяще справился с ролью. Все отмечали великолепное взаимодействие Александра с партнершей по съемочной площадке актрисой Евгенией Симоновой.
Прекрасно общались Александр и Евгения и вне съемок. После возвращения из Сибири Кайдановский заявил Ирине Бычковой, что хочет развода.
Ирина не удивилась. Отношения с мужем испортились задолго до его знакомства с Симоновой. Александр часто не ночевал дома, и Ирине было известно: он ездит к актрисе Валентине Малявиной, с которой сошелся на почве общего интереса к творчеству, а также к горячительным напиткам.
Однокурсник актера, Александр Калецкий, вспоминал:
«Пил, как не в себя! Выпив, мог устроить драку. С Малявиной, говорят, резали друг другу вены».
Домой Кайдановский возвращался пьяный и злой, нередко устраивал дебоши.
Ирина дала супругу развод, и в 1975 году Александр повел Евгению Симонову под венец. В 1976 году у пары родилась дочь Зоя.
Симонова оказалась хорошей женой. Актриса забросила свою карьеру, посвящая всю себя мужу и дочери. Евгения была с Кайдановским на всех съемках, по сути дела, выступая в роли ассистентки.
В 1979 году жена поддерживала мужа на съемочной площадке фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Тогда еще Кайдановский не догадывался, что эта роль станет для него звездным часом, настоящим прорывом и настоящим проклятием.
Все усилия Евгении по созданию нормального семейного быта окончились прахом. Александр все также пил, дебоширил и крепко ревновал жену. В 1980 году, после пяти лет брака, Симонова не выдержала и подала на развод.
Евгения выходила замуж за малоизвестного советского актера, а разводилась со знаменитостью. Фильм «Сталкер» ждал успех не только в Союзе, но и на Западе. Многие говорили, что Кайдановский вполне мог сделать успешную карьеру в Европе, а то и в Голливуде.
Но Александр находился в растерянности: актер не знал, где ему сниматься после «Сталкера», ведь найти материал такого же уровня было практически невозможно.
Преодолеть кризис актеру помог Андрей Тарковский, который стал для Александра главным человеком в кинематографе, и, в целом, в искусстве. Тарковский посоветовал Кайдановскому самому стать режиссером.
Более того, в 1982 году Андрей Арсеньевич, по сути дела, «под Кайдановского» организовал собственные Высшие курсы сценаристов и режиссеров.
После эмиграции Тарковского в Италию, студент Кайдановский перешел к Сергею Соловьеву, который завершил обучение актера режиссерскому мастерству в 1984 году.
К тому времени Александр уже жил с третьей женой. Ею оказалась красавица Наталия Судакова, балерина Большого театра, которая была на много лет младше актера.
Знакомство с Натальей оказалось случайным. Девушка пришла в гости к подруге, у которой собирались любители Тарковского. Судакова не была увлечена кино, но Александр поразил ее своей ранимостью, деликатностью и образованностью.
В 1987 году Наталья родила мужу сына Андрея.
Казалось, что с Натальей актер был совершенно счастлив, но — только казалось. Мучительный творческий поиск, неудовлетворенность ролями, которые ему предлагали, заставляли Александра много пить.
Наталья Судакова долго терпела беспробудное пьянство мужа, но, наконец, не выдержав, подала на развод.
В конце 80-х Кайдановский сосредоточился на преподавательской работе: вел курс режиссуры в Театральном училище им. Щукина.
В 90-е Александр Леонидович сниматься практически перестал, сосредоточившись на преподавательской работе: вел курс режиссуры в Театральном училище им. Щукина.
В 1994 году Кайдановский познакомился с 26-летней актрисой Инной Пиварс, исполнявшей роль Кончиты в легендарном спектакле «Юнона и Авось». Несмотря на большую разницу в возрасте, между Александром и Инной пробежала молния, и они стали жить вместе.
В начале декабря 1995 года Кайдановский женился на своей молодой возлюбленной, а ровно через три недели 49-летний актер скончался от третьего в его жизни инфаркта в своей комнате в коммунальной квартире.
Ирина тяжело пережила смерть мужа, который был ее кумиром с детства. Молодая женщина впала в тяжелую депрессию, преодолеть которую ей помогла только поддержка близких.
Похоронили Александра Кайдановского на Кунцевском кладбище.
В истории отечественного кино Александр Леонидович остался, прежде всего, Сталкером. Человеком-загадкой, юродивым, который вечно ищет истину…
