Когда его увозили на больничной каталке, как потом оказалось, навсегда, он улыбнулся и проговорил: «Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал».
Именно этой фразой решила испытать поклонника Тамара Макарова в далекие двадцатые в Ленинграде. Подающий надежды актер, интересный Сережа Герасимов в тяжелом длинном пальто, заграничных бутсах и огромной кепке отправился провожать Тамару домой.
И вдруг он почувствовал, как кто-то положил тяжелую руку на его плечо и угрожающе произнес ту самую фразу. Герасимов не испугался и выиграл главный приз – Тамара стала благосклоннее к нему настолько, что вскоре они поженились. Тамара мечтала о карьере актрисы, играла в дворовом театре, училась в балетном кружке.
В кино ее привела ассистентка режиссера, она увидела в трамвае необыкновенный типаж и обратилась к девушке с вопросом, не хочет ли та сниматься в кино. Конечно, Тамара была согласна. На съемочной площадке фильма «Чужой пиджак» она и познакомилась с Сережей, который уже имел опыт совместной работы с Козинцевым и Траубергом.
Фильм сняли, а за Тамарой закрепилось амплуа иностранок – она играла то немку, то американку, и никто не мог представить, что через несколько лет она сыграет деревенскую Груню или комсомолку Женю Охрименко.
Но она была восхитительно красива, ее ученица Клара Лучко вспоминала потом, что глаза у Макаровой были необыкновенные — внизу прямые, а вверху как два полумесяца.
Именно Тамара подсказала Герасимову, что с актерством тому надо заканчивать и переходить в режиссуру.
Тамара окончила школу сценических искусств, а снялась в фильме «Комсомольск», а знаковым фильмом в ее карьере стал «Семеро смелых». О ней заговорили. Они стали официальной кинопарой страны наряду с Александровым-Орловой и Пырьевым-Ладыниной. За фильм «Учитель» Тамара получила Сталинскую премию.
Когда началась война, они заканчивали снимать фильм «Маскарад». Говорят, что Тамара пробила этот фильм, так как платье для нее уже было сшито. Мало кто видел Тамару в роли Арбениной – она всегда казалось холодной, отстраненной и трезвомыслящей. Собственно, она такой и была.
Манерам она училась у дамы «из бывших». Макарова была ей недовольна – «Она лепит из меня какую-то мулю глазированную»
Премьера фильма состоялась уже во время войны, в кинотеатре, где демонстрировался фильм, два раза объявляли воздушную тревогу.
Когда началась блокада, Герасимов и Макарова отказались эвакуироваться из Ленинграда. Она поступила в Политотдел армии, была сандружинницей, медсестрой, а он работал с Михаилом Калатозовым над фильмом «Непобедимые», в котором, конечно же, снимала Макарова.
Когда в один из съемочных павильонов упала бомба, группа уехала заканчивать фильм в Среднюю Азию. Следом за ней отправились Герасимов и Макарова. Своим бравым видом в гимнастерках и пистолетах в кобурах они произвели впечатление на всех ташкентских знакомых.
Герасимов снимал фильм «Большая земля» об эвакуации одного завода. К этому моменту он стал «матереть» — стал заместителем председателя Комитета кинематографии по военной хронике и директором Центральной киностудии документальных фильмов. Он снимал Ялтинскую и Потсдамскую конференции.
Кстати, на одной из них случился казус – Сталин прибыл на Ялтинскую конференцию на поезде, а не на самолете, а Герасимов ждал его на аэродроме.
Герасимова с должности директора сняли. Но все же доверили руководство кинохроникерами в европейских освобожденных столицах, он же был постановщиком парада Победы в июле 1945 года.
В мирной жизни Герасимов и Макарова решили осесть в Москве. Еще в 1944 году они набрали свой курс во ВГИК. О своих педагогах очень тепло отзывались студенты того курса – Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Клара Лучко, Вячеслав Тихонов, Людмила Шагалова.
Впоследствии Николай Рыбников, Людмила Гурченко, Николай Губенко, Кира Муратова. Они снимали своих студентов, а если не было работы в их фильмах, пристраивали к другим режиссерам. Считалось, что если учишься у Герасимова — работа будет.
Для всех студентов они были не только педагогами, но и родными людьми – советовали, подкармливали, помогали. Но не всем. Тамара уже знала о любвеобильности своего мужа, и всегда старалась подставить сопернице подножку.
А в случае с Нонной Мордюковой, говорят, изменила себе, трезвомыслящей, спокойной и гордой и написала письмо в вышестоящие инстанции с просьбой разобраться с мужем.
Для съемок фильма «Молодая гвардия» Герасимов готовил Клару Лучко, которая блестяще сыграла роль Ульяны Громовой в институтском спектакле. Но увидел, как Нонна декламирует отрывок из «Федры» и безоговорочно доверил роль ей. Клара была практически уничтожена, ее сокурсники буквально «выстрелили» в этом фильме.
Говорят, Мордюкова настолько вскружила голову режиссеру, что он отправился в Ейск к ее матери просить руки девушки. Будучи официально женатым. Мать Нонны, простая женщина, сказала, как отрезала: «Если талантлива, сама пробьет дорогу. А вы уже старый, вон лысина какая».
Герасимов запомнил этот момент и когда распределял роли для съемок фильма «Тихий Дон», отдал роль Аксиньи, потомственной казачки, Элине Быстрицкой.
Успех сопровождал все фильмы кинопары – после «Большой земли» последовал фильм «Хозяйка медной горы», Макарова снялась в фильме «Клятва», за которую получила вторую Сталинскую премию, «Повесть о настоящем человеке», «Первоклассница».
В Москве успешная киночета заняла две квартиры в доме на улице Большая Дорогомиловская. К слову, похожие две квартиры занимали в этом доме Пырьев и Ладынина. От обстановки в доме, образа жизни режиссера и актрисы веяло респектабельностью. Но Герасимов продолжал крутить романы, иногда на глазах жены. Макарова отмалчивалась.
Например, на съемках фильма «Любить человека» он увлекся актрисой Виролайнен, и роман этот длился еще два года. Уже тогда киночета получила две объединенные в одну квартиры в высотке в начале Кутузовского проспекта, а для Виролайнен Герасимов заказывал номер в том же здании – в гостинице «Украина».
Когда надо было показать зарубежным кинодеятелям респектабельность и успех отечественных, приглашали к Герасимову и Макаровой на пельмени, которые он лепил исключительно сам.
Кстати, во время съемок фильма «Дочки-матери» художник воссоздал на площадке настоящий кабинет Герасимова, кухню его квартиры и комнату племянницы. Герасимов приказал все сделать не так роскошно.
В 50-е годы Макарова почти не снималась, Герасимов снял ее в фильме «Сельский врач», она появилась в фильме «Дорога правды» и «Память сердца».
К этому времени он и Макарова воспитывали племянника – сына сестры Тамары. Обстоятельства жизни этой семьи были трагичны. Муж сестры был репрессирован, а вскоре арестовали и ее саму.
Герасимов и Макарова усыновили мальчика. Впоследствии он стал режиссером, но был весьма непростым человеком. В девяностых он начнет свой бизнес, его убьют кинжалом из его же коллекции.
И остаток жизни Тамара Макарова проведет в страхе. Когда Герасимова не стало, она с трудом, но продолжила заведенный порядок жизни, сохранила устойчивость в быту, говорила, что остались старые привычки, что она любит быть одна, быть собой, и ей не скучно.
Она не смогла преподавать во ВГИКе, так как сложно было добираться на транспорте с Кутузовского на ВДНХ, а машину вгиковское руководство ей предоставить отказалось.
После смерти Герасимова она прожила еще 11 лет, написала книгу «Послесловие». Если бы не эти звонки, которые раздавались в огромной пустой квартире и днем, и ночью. Если бы не этот ужасный голос, который требовал продать квартиру и заплатить за долги сына.
Она, конечно, обратилась в милицию, поменяла номер телефона. Но звонки продолжались. Актриса практически перестала показываться на публике.
Она умерла на девяностом году жизни. Как быстротечна жизнь.
