Она умирала. Он держал ее за руку, но видел плохо: слезы застилали глаза. Вдруг Софья улыбнулась — слабая, едва уловимая улыбка. И такой же едва уловимый шепот:
«Самуил, помнишь, тогда, на пароходе?».
Конечно, он помнил. Он помнил все.
1911 год. 24-летний корреспондент петербургской «Всеобщей газеты» и «Синего журнала» Самуил Маршак в составе группы еврейской молодежи отправился в увлекательное путешествие по Ближнему Востоку и странам Восточного Средиземноморья.
Отплыли из Одессы на пароходе. Молодым людям предстояло посетить Грецию, Турцию, Сирию и Палестину.
Маршак, для которого это путешествие было первым большим заграничным вояжем, находился, согласно воспоминанием его друга, поэта Якова Година, в приподнятом настроении. Самуил предвкушал интереснейшие приключения, которые дадут ему множество тем для статей и стихов.
Предчувствие не подвело Маршака: цикл стихотворений «Палестина» стал важной вехой в творчестве молодого автора, а статьи для «Всеобщей газеты» и «Синего журнала» позволили ему какое-то время вести вполне безбедную жизнь.
Но поездка в Святую Землю дала Самуилу нечто неизмеримо большее. Она дала ему любовь.
Ее звали Софья Михайловна Мильвидская. В 1911 году, на момент знакомства с Маршаком, барышне, студентке химического факультета женских курсов, было 22 года. Невероятно красивая, умная, с загадочным, манящим взглядом темных глаз и полными, капризно поджатыми губками, девушка была настоящей звездой кают-компании.
Молодые люди наперебой старались завоевать сердце красавицы, используя все имеющиеся у них возможности. Кто-то пытался рассмешить Софью, кто-то играл на скрипке, кто-то пел, кто-то хвастался богатством своей семьи.
Самуил Маршак и Яков Годин, эти два неразлучных друга, внезапно оказались соперниками. Чары Мильвидской подействовали на обоих, и молодые поэты устроили своего рода состязание в чтении стихов собственного сочинения.
Яков Годин прочел свое стихотворение, но оно не вызвало особого восторга у публики. Кто-то даже проворчал: «Скучно, академично». Но вот «на табуретку» (хотя никакой табуретки, конечно, не было) встал Самуил Маршак.
Чайки
Туманный полдень. Тень печали —
На корабле. Замедлен бег.
А за кормой над зыбью дали
Как бы кружится легкий снег.
Нет, это чайки. Странно дики
И нарушают смутный сон
Их нарастающие крики,
Короткий свист и скорбный стон.
Все ближе реют, обнимая
Седыми крыльями простор.
То с первым ветром отлетая.
То вновь скользя наперекор.
Поджаты трепетные лапки,
Наклонено одно крыло…
Нам скучен день, сырой и зябкий,
А им — привольно и светло…
Но вот взгляни: в тревожном гуле,
Как бы в глубокой тишине,
Они устали и заснули
И закачались на волне.
Кают-компания зааплодировала этим сильным, мастерски написанным стихам. Победитель был очевиден всем. В качестве приза Маршак получил не только аплодисменты, но и пристальный, заинтересованный взгляд Софьи Мильвидской.
Они стали общаться. Стояли на корме корабля, глядя на все тех же чаек, «обнимающих седыми крыльями простор», или же покачивающихся на волнах, отдыхая. При заходе в порты, бродили вместе по городу, рассматривая достопримечательности.
Софья сразу же поняла — перед ней не просто еврейский юноша в очках, но большой поэтический талант.
Вскоре они уже не могли и дня прожить друг без друга. Яков Годин, усмехаясь, говорил: «Я вижу, это пару создал сам Бог». К счастью, поэт совершенно не обиделся на друга и, напротив, был за него чрезвычайно рад.
Отношения развивались стремительно и к концу путешествия Самуил и София точно знали: они всегда будут вместе.
Сразу после возвращения в Петербург Маршак и Мильвидская стали мужем и женой. Вскоре молодоженам пришлось разлучиться: Самуила отправили в длительную командировку, Софье же необходимо было продолжать учиться на женских курсах.
Как обыкновенно бывает в таких ситуацией, спасением для супругов стали письма. Каждая строчка этих посланий дышала заботой и любовью.
В конце сентября 1912 года молодая семья отправилась в «отложенное свадебное путешествие», да не куда-нибудь, а в Англию. Дело в том, что Самуил увлекался английской поэзией, прежде всего, творчеством Уильяма Блейка, и для более точных и качественных переводов, ему необходимо было окунуться в атмосферу живого английского языка.
В Лондоне Самуил поступил в политехникум, затем — в Лондонский университет. Во время каникул Маршак с супругой совершали длительные путешествия по английской провинции, слушали народные песни в исполнении простых людей.
Именно в этот момент Самуил Маршак начал работать над переводом английских баллад, которые в будущем прославят его имя. Софья полностью поддержала инициативу супруга.
В 1914 году в Англии Софья родила супругу первенца — дочку Натаниэль. Через несколько месяцев после рождения ребенка, семья Маршак вернулась в Россию. Самуил вез в портфеле целый клад: рукописи новых статей, стихов, переводов!
По приезду в Петербург, он сразу же отправился в редакцию журналов «Северные записки» и «Русская мысль», которые с радостью стали публиковать сочинения молодого таланта.
В 1914 году началась война, и Маршаки не остались в стороне от общего патриотического подъема, охватившего страну. Софья и Самуил организовали пункт помощи детям беженцев, снабжали ребятишек, потерявших все, кровом, едой, одеждой.
В 1915 году в связи с болезнью Софьи семья отправилась в Финляндию, где поселилась в загородном санатории доктора Эдварда Любека. Здесь прожили до осени, затем отправились в Воронеж, где жил дядя Самуила, зубной врач Яков Борисович Гительсон.
В конце 1915 года переехали в Острогожск Воронежской губернии — в этом городе проживал второй дядя поэта, зубной врач Острогожской мужской гимназии Михаил Борисович Гительсон.
В Острогожске Софью и Самуила ждала главная трагедия их жизни. Годовалая малютка Натаниэль опрокинула на себя самовар с кипятком. Шансов выжить у несчастной крохи не было.
Страшный удар не отбросил родителей друг от друга, как это часто бывает. Напротив, Софья и Самуил сумели сплотиться, вместе пережить горе.
В январе 1917 года семья переехала в Петроград, где 25 февраля Софья родила супругу сына Иммануэля.
После революции Маршаки переехали в Петрозаводск, где Самуил работал на должности сотрудника подотдела дошкольного воспитания Олонецкого губернского отдела народного образования.
Гражданскую войну супруги встретили в Екатеринодаре, где они занимались организацией детского центра с жильем и столовой.
Приход к власти большевиков заставил Маршака пересмотреть свой подход к творчеству. Опасаясь за свою семью, за жену и сына, Самуил Яковлевич выбрал мир детской литературы — и это было судьбоносное решение.
В 1922 году, вернувшись в Петроград, Маршак отнес в издательство свои первые детские книги — «Детки в клетке», «Дом, который построил Джек», «Сказка о глупом мышонке». Издательство, отчаянно нуждавшееся в качественной детской литературе, книги Маршака, что называется, с руками оторвало.
Вскоре в Советской России появился свой великий детский поэт. В отличие от Даниила Хармса, или, например, сказочника Г.Х. Андерсена, Самуил Яковлевич искренне, всей душой, любил детей, был великолепным педагогом.
В 1925 году в семье родился второй сын, Яков. Софья Михайловна решила оставить занятия химией и полностью посвятить себя мужу и детям. Она стала настоящей хранительницей домашнего очага, главной поддержкой для супруга в жизни и творчестве.
Для Софьи Михайловны ее муж был самым талантливым поэтом в мире, гением, и она старалась сделать так, чтобы бытовые проблемы не мешали ему творить.
А Маршак творил! Сотни великолепных детских стихов, рассказов, переводов мало-помалу создавали ему не только всероссийскую, но и мировую славу.
Но, главное, Маршака обожали его главные читатели — Дети. Стихи Самуила Яковлевича достигали сердец ребятишек, в суровые для страны, голодные и холодные годы, в буквальном смысле помогали детям выживать, дарили им так необходимую радость.
В 1937 году тихая гавань детской литературы едва не стала для Маршака могилой. Созданное Самуилом Яковлевичем Ленинградское детское издательство было разгромлено, лучшие авторы, — Введенский, Олейников, Хармс, Заболоцкий, — репрессированы. Маршаку чудом удалось избежать ареста.
Увы, для семьи Софьи Михайловны и Самуила Яковлевича был припасен еще один страшный удар. В 1946 году в возрасте 20 лет скончался от туберкулеза младший сын Яша.
Отец нашел спасение в переводе сонетов Шекспира. Самуил Яковлевич всеми силами пытался отвлечь супругу, просил ее помогать ему с переводом. Софья Михайловна помогала, но … таяла на глазах.
Смерть второго ребенка оказалась слишком тяжелой ношей для души матери. Софья Михайловна стала часто болеть, подолгу лежала в постели. В 1953 году в главная и единственная любовь великого поэта Самуила Маршака скончалась в возрасте 64 лет.
Маршак был рядом с супругой до самого конца, держал ее за руку. По воспоминанию сына, когда мать испустила последний вздох, отец ушел в свой кабинет и, сев за печатную машинку, стал было работать, но — у него не получилось. Слезы застилали глаза.
Самуил Яковлевич пережил жену на 11 лет. За эти, отпущенные ему, годы, поэт сделал много добра людям: он написал прекрасные стихи, воспитал молодых поэтов и писателей, но, главное, Маршак всегда помогал тем, кто оказался без копейки в кармане и без крыши над головой, всегда поднимал свой тихий, но такой веский, голос, за гонимых.
Когда Самуила Яковлевича спрашивали, почему он всегда заботится о людях, тот отвечал, что для него не прошли даром уроки доброты, которые преподала ему его супруга.
Самуил Маршак — часть нашего детства. А важнейшая часть жизни Маршака — его дорогая супруга, его муза и вечная любовь Софья Михайловна Маршак, урожденная Мильвидская.
Спасибо этим Людям, этим Человекам с большой буквы, за Робина-Бобина-Барабека, за азбуку в стихах и за Рассеянного с улицы Бассейной!
