Шарлотта всегда знала, что она дурнушка. Один острослов написал в каком-то журнале, что ее подбородок «как корма парусника времен отважного капитана Моргана».
Помимо характерной внешности Шарлотте Генсбур в наследство от отца досталась еще кое-что — его болезненная застенчивость и ранимость.
Да, в это было трудно поверить, но Серж Генсбур, алкоголик, смутьян, провокатор и распутник, был патологически застенчивым и стеснительным человеком.
Шарлотта хорошо помнила ту ночь, когда отец взял ее с собой в клуб «Саstel’s» на улице Принсесс. Это было восхитительно в глазах девочки-подростка. Отец делал людей счастливыми, словно сказочный волшебник.
С ним все здоровались, ему улыбались, у него просили автографы, а он сорил деньгами налево и направо. Генсбур поил всех лучшим шампанским, угощал черной икрой, а для Шарлотты специально подозвал официанта:
— Принесите самой свежей и крупной клубники для моей дочки.
Официанты летели к месье Генсбуру по первому щелчку пальцев: все знали, что он оставляет необыкновенно щедрые чаевые. Пока Шарлотта лакомилась клубникой, одна дама в боа сказала тихонько своему спутнику:
— Смотри, это дочь Генсбура. Бедняжка… Она такая некрасивая, вся в отца.
Но тогда Шарлотта, ослепленная великолепием происходящего, даже нисколько не огорчилась: даже напротив, ей было приятно, что ее сравнивают с папой.
Каково это быть ребенком самой знаменитой пары конца семидесятых?
Шарлота вспоминала, как ее мама, Джейн Биркин, смеясь, пересказывала детали их первой встречи с отцом в ресторане:
— Ты пригласил меня на танец, так? А потом так засмущался, что сбился с ритма и отдавил мне ноги.
Отец, затягиваясь неизменным «Gitanes», миролюбиво поправил ее:
— Детка, это ты сейчас все придумала. Всем известно, что отменно вальсирую с юных лет.
Шарлотта часто рассматривала фотографии своей матери: Джейн всегда выглядела безумно сексуально, она запросто носила короткие юбки, туфли на каблуках, глубокие декольте и презирала лифчики.
А ее дочь прятала свое тело за бесформенными джинсами, рубашками и свитерами сорок восьмого размера при своем сорок втором. Шарлотта Генсбур долго не могла перешагнуть грань, разделяющую подростка и женщину.
Больше всего ее бесили дурацкие вопросы есть ли у нее, Шарлотты, сумка «Birkin». Она упрямо мотала лохматой челкой. Тогда следовал вопрос:
— Наверное, ваша мама никогда не выходила из дома без сумки «Birkin»?
Идиоты… О том, что с сумкой «Birkin» в их большом и пестром цыганском семействе носится по парижским улицам только одна Бамбу, последняя подруга отца, и то лишь потому, что это подарок ее родного сына Люсьена Генсбура.
В детстве Шарлотта вообще не видела никаких сумок у матери в руках. Обычно Джейн Биркин носила корзинку, куда в авральном режиме попадало все, что попало: томик стихов, косметика, пластинки и даже эклеры с кремом.
Кто бы мог подумать, что некрасивая Шарлотта станет такой востребованной актрисой по обе стороны океана?
Шарлотту всегда окружали красотки: родная мать, которая стала не только музой целого десятка прославленных режиссеров, но и образцом стиля для девчонок конца 60-х; старшая сестра Кейт Бэрри, покорившая лондонскую богему; младшая сестра Лу Дуайон, рассекавшая по подиумам Милана и Парижа, словно по прибрежному бульвару…
Карьера Шарлотты в кино началась случайно на летних каникулах. Она приехала в Париж из швейцарского пансиона, и у родителей трещала голова: девочку надо срочно куда-то определить, чтобы не болталась под ногами, но так чтобы вокруг были интересные люди.
Поэтому Шарлотта оказалась на съемках своей первой картины «Слова и музыка». Ей было двенадцать лет, она все время молчала и смотрела на окружающих дичком.
Режиссер Эли Шураки, взглянув на Шарлотту, довольно заключил:
— То, что надо! Нам нужна как раз такая девочка, немного не в себе.
Красавица Катрин Денев вздохнула:
— Немного неуклюжа… Но я так и быть, за ней присмотрю, она справится с ролью.
Это была миссия мадам Денев — спасать кого-то из семейства Генсбур. Три года назад она выхаживала Сержа, словно больного пса: его бросила Джейн, и он едва не отправился на тот свет от горя. Катрин следила за тем, чтобы бедняга ел горячую пищу и поменьше пил. Денев даже варила сама ему бульоны и приносила в термосе. Да что термос — она кормила его с ложки.
Теперь прекрасная Катрин собиралась стать доброй феей для дочки терпящего бедствие по всем фронтам Сержа. Рядом с этой белокурой рассудительной красавицей, которой досталась роль ее матери, Шарлотта внутренне успокаивалась.
В ее настоящей маме Джейн все время была какая-то взвинченность, какой-то хаос, а Катрин пленяла невозмутимостью и царственным спокойствием. В общем, с помощью Денев, Шарлотта отработала на этой картине, а за ней последовала следующая — «Дерзкая девчонка» и даже французская национальная премия «Сезар» за лучший кинодебют года.
В своих первых фильмах Шарлотта играла исключительно некрасивых девочек-подростков, которые взрослеют трудно и обременительно для окружающих — странные, непроницаемые, невозможно одинокие создания…
Так бы она и продолжала, если бы не папа. Серж Генсбур решительно вмешался в карьеру дочери.
Критики зашлись в крике: «Это гадко! Аморально! Неслыханно! В финале своего фильма Генсбур лежит рядом с полуголой дочкой в кровати. А эта песня, которую они записали вдвоем, — о любви! Это не просто позор, это преступление!»
Серж потирал руки: он-то лучше других знал, как важно стартовать с хорошего скандала. Французы возмущались: «Втянуть родное дитя в такую авантюру! Как безнравственно! Куда смотрит ее мать?»
Мать, конечно, примчалась с очередных съемок, устроила бывшему гражданскому мужу разнос и не разговаривала с ним несколько месяцев: она выпустила из поля зрения сценарий фильма «Шарлотта навсегда», рассказывающего о любви немолодого папы к дочери-подростку. Дело было в том, что мама в то время увлеченно строила новую семью с французским режиссером Жаком Дуайоном.
Но уже было поздно ругаться с Сержем. Часовой механизм запустился. В пламени вспыхнувшего пожара горело все, что могло гореть. Общественность вспомнила все прошлые отвратительные выходки месье Генсбура.
И даже ту стародавнюю песенку о любви «Je t’aime… moi non plus», в которой бесстыдница Джейн Биркин стонала так, что порядочным людям было неловко. Нет, это не семейка, а гнездо разврата…
Это было невыносимо слушать и читать. Ведь отец Шарлотты — самый целомудренный отец в мире! Они с сестрой Кейт ни разу не видели его дома в нижнем белье. Что касалось гигиены, бритья, приема ванны — все в их семье было так пуритански, так чопорно, так старомодно.
Да и всего остального это тоже касалось. За обедом нельзя сутулиться, нельзя класть локти на стол и надо обязательно говорить вежливо «мерси» домработнице, швейцару и таксисту.
Мукой было то, что весь мир хотел видеть как живет их семья. Звездные родители демонстрировали Шарлотту во всевозможных ракурсах. Вот они качаются в гамаке, вот в саду, вот ловят такси, а вот за столом…
В этой чрезмерной публичности Серж и Джейн не видели ничего дурного, оба упивались известностью и скандальной славой, а Шарлотта, словно дикий зверек, отчаянно сопротивлялась.
Каждая новая съемочная группа из-какого нибудь журнала вызывала у девочки приступ ужаса: незнакомые бородатые дядьки-фотографы, взъерошенные ассистенты, курящие девушки с чемоданами косметики и одежды.
Все они смеялись, пили колу и поглощали сэндвичи, приготовленные домработницей на кухне Генбуров. Шарлотту и Кейт дергали, вертели, крутили, словно обезьянок в цирке. Когда Шарлотта подросла и увидела свою последнюю фотографию, ее щеки залило краской: она так некрасива…
Этот нос, этот подбородок эти руки, которые она вечно не знала куда девать… Серж взял у нее ту фотографию и сказал:
— По-моему, очень мило. Ты у меня красавица. Неужели тебе не нравится позировать? Девочка, поверь, в славе нет ничего дурного.
Угу… Только после той выходки Сержа в прямом эфире, когда он сжег пятисотфранковую купюру, в класс Шарлотты на перемене ворвалась группа старшеклассников.
Девочка сидела за партой и записывала задание на дом. Парни, дурачась и отпуская непристойные остроты в адрес ее отца, вырвали тетрадку и сожгли у нее на глазах. Шарлотта тогда впервые испытала чувство безграничного страха.
Придя домой, она сама попросила родителей, чтобы ее отправили учиться куда-нибудь подальше от Парижа. Джейн позвонила Сержу, и они, посоветовавшись, приняли решение: дочь продолжит образование в Швейцарии.
В швейцарском пансионе Шарлотте среди сонных, неповоротливых детей банкиров и торговцев шоколадом было спокойно. Никто из ее новых одноклассников не слышал музыку Сержа Генсбура.
…А еще Шарлотта обожала Лондон, город в котором она появилась на свет 21 июля 1971 года. В этот день Серж Генсбур ожидал ее рождения в пабе в компании брата Джейн, режиссера Эндрю Биркина.
Когда Серж узнал, что у него родилась дочь, то сильно переживал, что ребенок будет похож на него, а для девочки, по его мнению, это будет кошмар.
Шарлотта больше любила Лондон, чем Париж. В Париже женщины всегда помнили о том, что они женщины, а англичанки проще относились к вопросам пола.
Мать часто одевала Шарлотту как мальчика: фланелевая рубашка, джинсы и кепка с козырьком. Одежда стала ее второй кожей и Шарлотта в девичьем возрасте не ощущала в себе ни женской силы, ни нежности, ни плавности.
Все изменилось, когда в ее жизни появился Иван Атталь. Ей было девятнадцать лет и она прошла кастинг на съемки в фильме «Меня там нет».
Шарлотта в безразмерном свитере угрюмо сидела в дальнем углу съемочной площадки и курила. Сухость во рту, потеющие ладони. Зачем ей опять этот стресс?
Это уже ее десятая картина, а страшно, словно в первый раз. Она как параноик боялась людей и посторонних шумов и мечтала о том, как вечером доберется до своего номера, заварит кофе и включит Рея Чарльза.
Шарлотта затравленно оглядывалась по сторонам и вдруг увидела, что один наглец на нее пялится. Неожиданно для себя она произнесла:
— Эй, хватит на меня глазеть! Я — не Венера Милосская.
Лохматый парень спохватился:
— Никаких проблем. Я просто думал, что смогу вам чем-то помочь.
Получилось некрасиво. Неужели все слышали как она его отбрила? Где ее манеры, тихий голос и неизменная вежливость по отношению к людям, особенно незнакомым?
Стычка произошла в первый день съемок на глазах у всей съемочной группы, а к последнему дню парочка уже не расставалась.
Шарлотта сияла и лучилась от счастья. Иван Атталь не любит бриться? Пустяки. Он ниже ее на полголовы? Не имеет значения. Он некрасивый? Плевать. Разве дочке ушастого и беспутного Генсбура может понравиться парень с обложки модного журнала?
Когда Иван с ней заговорил, то не знал, что она Шарлотта Генсбур. Позже он признался:
— Я просто решил тебя приободрить. Вижу, человек нервничает.
В этом был он весь: доброта и искренность — ей так не хватало такого простого набора человеческих качеств. Но она не была бы Генсбур, если бы все у них сложилось легко и просто. Вернувшись в Париж, Шарлотта дала понять Ивану, что интрижка закончилась и попросила любовника оставить ее в покое.
В феврале 1991 года Шарлотта приехала к отцу и рассказала о своем романе. Серж болел, он выглядел несчастным и был похож на сову: опухшие глаза и отеки в пол-лица.
— Папа, я встретила хорошего человека, но мне кажется, я все равно несчастна.
Отец задумчиво произнес:
— Мужчины всегда делают женщин несчастными, а что касается меня самого… Ты знаешь, мне в этой жизни удалось все, кроме собственного счастья.
…В марте 1991 года Сержа Генсбура не стало. Шарлотта не помнила, как она жила тогда — это выпало из ее памяти. Март, апрель, май…
Шарлотта опомнилась, когда на бульваре Сен-Жермен ее взял за руку Иван Атталь.
Нещадно палило солнце. Шарлотта с Иваном присели за столик уличного кафе и она говорила, говорила два часа подряд не умолкая о том, что она никому не нужна на свете и очень одинока.
Но Шарлотта ошибалась. Она была нужна ему, смешному, длинноносому парню с манерами интеллектуала. Ему, малоизвестному начинающему актеру, родители которого не блистали на обложках журналов и не провоцировали общественное мнение.
Наконец настал тот день, когда Шарлотта повела знакомить Ивана с мамой в ее студию на улице Жакоб. Она переживала, что Ивана шокируют взгляды Джейн. С некоторых пор Биркин стала социальной активисткой и боролась за права всех и вся.
Но все обошлось. Джейн ловко сервировала стол и вела светскую беседу о погоде. Иван галантно признался:
— У вас лучший кофе в Париже.
Джейн даже удивила гостей стейками в соусе тартар. Шарлотта уже совсем забыла, что ее мама отменно готовит. На прощание Джейн поинтересовалась:
— Вы собираетесь пожениться?
Шарлотта встрепенулась:
— Нет, что ты… Я боюсь спугнуть счастье.
Мама пожала плечами. Это решение не было оригинальным, ведь они с Сержем тоже не были официально расписаны.
Шарлотта узнала вкус счастья в своей семье. Счастье, это когда тебя будят звонкие детские голоса и запах свежего кофе, который варит не домработница, а собственный муж. Пусть неофициальный, но от этого не менее любимый. Несмотря на то, что Иван многократно делал Шарлотте предложения руки и сердца, они до сих пор не женаты.
Шарлотта родила троих детей: сына Бена и двух дочерей — Алису Джейн и Джо. Она ни разу не разрешила у себя дома устроить официальную фотосъемку детей: слишком тяжелы оказались ее детские воспоминания.
И, конечно, она не избежала статуса музы: в фильме Ивана Атталя «Моя жена — актриса» Шарлотта сыграла главную роль. Во Франции этот филм стал лидером проката, а Шарлотта едва ли не впервые в жизни надела открытое вечернее платье. Еще Шарлотта считается музой скандального режиссера Ларса фон Триера. Вот уж папенькины гены!
Да, две вещи, доставшиеся Шарлотте от родителей — трудоголизм от Джейн и внимание скандальной прессы от Сержа — не отнять.
Она смогла сепарироваться от родителей не только физически и психологически, но и в карьере. Шарлотта Генсбур записывает альбомы собственных песен и снимает фильмы.
В 2021 году Шарлотта представила в Каннах документальный фильм о своей матери «Bird In Flight». Это, пожалуй, самая важная работа Шарлотты, ведь эту ленту она задумала, чтобы восстановить отношения с матерью.
После гибели Кейт Барри — дочери Джейн от первого брака и старшей сестры Шарлотты (Кейт скончалась в 2013 году, выпав из окна своей парижской квартиры, по одной из версий — покончив с собой) — общение между Шарлоттой и Джейн практически оборвалось: каждый ушел с головой в переживание этой трагедии.
Сильные переживания иногда разъединяют близких людей. Съемки картины проходили сложно, с перерывами, но в итоге мать и дочь действительно стали ближе, как будто чувствовали, что вскоре будет расставание навсегда.
Джейн Биркин умерла 16 июля 2023 года, а Шарлотте 21 июля исполнилось 52 года.
