Сара Осборн Уайт была хрупкой красивой барышней с каштановыми волосами и миндалевидными глазами. Спокойная и рассудительная учительница из Сент-Луиса сразу понравилась газетному репортеру Теодору Драйзеру.
Жениться он тогда не собирался: ему было и так хорошо. Пропустив стаканчик-другой эля с приятелем в баре, Драйзер сетовал на то, что в этой дыре, Сент-Луисе, нет ни одной смазливой мордашки.
Угораздило же его устроиться в захолустную газетенку «Saint Louis Globe Democrat». Ну и скука! А еще этот дурацкий конкурс молодых учительниц на звание «Лучший учитель». Его задачей было написать репортаж о финале этого конкурса и сопровождать победителей в Чикаго. Очаровательная мисс Уайт стала финалисткой конкурса.
Он влюбился в нее сразу, но между ними была целая пропасть. Девушка выросла в обеспеченной и благополучной семье, а он этим похвастаться не мог. Шутка ли — двенадцатый из тринадцати детей, сын немецких эмигрантов, Теодор не мог отличиться ни образованием, ни воспитанием.
Его семья была бедной, запутавшейся в несчастьях и проблемах. Отец разорился, маленькая фабрика сгорела. При пожаре отец получил увечья и стал инвалидом. Старший сын, вместо того, чтобы занять место отца, подался в артисты, а сестра Эмма сбежала из дому с пожилым любовником.
Надрывавшаяся на нескольких работах мать едва сводила концы с концами, и Теодору пришлось продавать газеты и мыть посуду в ресторане. Ему удалось поступить в Индианский университет, однако из-за бедственного положения учебу через год пришлось оставить — платить было нечем.
С детства он считал, что семья — это крест. Сара же росла совершенно в ином мире — любимая дочка, выросшая в собственном особняке, в окружении родителей, тетушек и бабушек. Однажды, когда они гуляли по пригороду Сент-Луиса, девушка предложила:
— Теодор, как ты посмотришь, если я тебя приглашу к нам на семейный обед в воскресенье? Мама и папа будут очень рады.
Как он посмотрит? Да никак! Вернее — отрицательно. Семейный обед — это первый шаг к помолвке, а он пока не готов к этому. А вслух сказал:
— Спасибо. Я непременно буду.
Родители Сары — приятная немолодая леди и седовласый джентльмен — были людьми обаятельными и гостеприимными. Красивый коттедж с верандой, ухоженным садом и изумительный обед очаровали гостя. Оказывается, семейное благополучие — вещь весьма приятная.
Но предложение Саре Драйзер делать не спешил. Хорошего репортера ноги кормят. Вот и он, словно молодой волк, рыскал в поисках работы: строчил заметки о премьерах в театрах, вел новостную колонку и криминальную хронику; менял газеты и города, заводил новых подружек и отправлялся в приключения.
Он пахал, как проклятый. Случалось, что в один и тот же вечер он писал репортажи с городского блистательного бала, а часом позже, как был — в вечернем костюме, в белоснежной рубашке, с накрахмаленной манишкой, — уже находился в чьей-то грязной комнате, на месте очередного убийства, и забыв обо всем, страдал над описанием только что увиденной трагедии.
У Теодора всегда была масса девушек, с которыми он особо не церемонился, считая, что мужчина должен быть охотником. Однажды он получил письмо от своей близкой приятельницы из Чикаго, с которой даже не удосужился попрощаться перед отъездом.
«Прошлой ночью я стояла у окна и смотрела на улицу. Ярко сияла луна, а безжизненные зимой деревья гнулись от ветра. Я видела отражение луны в небольшом озере неподалеку. Оно отливало серебром. О Тео, мне так хочется умереть…», — писала удрученная подруга.
Через двадцать лет в одном из своих романов он процитирует это письмо почти дословно, но в тот момент он даже не ответил на него.
Терпеливая Сара все это время верно ждала, писала ему нежные письма, посылала теплые шарфы и вязаные носки. И девушка в конце концов добилась своего — Драйзер всегда возвращался к ней.
28 декабря 1898 года, спустя пять лет после знакомства и помолвки, Сара Уайт и Теодор Драйзер поженились. Через год после свадьбы Драйзер принялся за написание своего первого романа «Сестра Керри».
Дома было чисто, рубашки выглажены, обеды жена готовила вкусные, но тоска все чаще посещала Драйзера. Он хотел творить, прославиться, сорвать звезду с неба, а Сара приземленно мечтала о покупке новой кухонной мебели и младенце в колыбели.
До поры до времени он терпел. Драйзеру приелась журналистика, хотелось писать серьезную прозу. Но его роман «Сестра Керри» не пришелся критикам по душе: слишком безнравственно и откровенно. В основу романа легла история сестры писателя Эммы, сбежавшей в Канаду с женатым мужчиной.
Если бы не Сара и не их общий друг Артур Генри, роман вряд ли бы вышел в свет. Сара приободряла мужа, правила ошибки и редактировала текст. Когда издательства отклонили рукопись Драйзера, заявив, что написанное не соответствует принятым стандартам, именно жена взялась переделывать роман, убирая слишком откровенные «аморальные» куски и придавая рукописи надлежащий вид.
Характеры супругов были несовместимы и скандалы частенько сотрясали их дом. Сара однажды не выдержала — забрала вещи и уехала.
Нет, конечно, потом они помирились, но… Детей в браке не было. Сара долго лечилась и периодически по совету врача ездила на воды в санаторий.
К тому времени Драйзер возглавил журнальное объединение «Баттерик». Несколько сотен подчиненных, завидный оклад и высокий социальный статус — к тридцати шести годам Драйзер добился многого.
Супруги поселились в Нью-Йорке, у них была роскошная квартира, отдых на престижных курортах. Дома устраивались приемы. Сара не одобряла многих знакомых мужа и традиции бесконечных буржуазных званых вечеров.
На одном из таких приемов Драйзер познакомился с хорошенькой восемнадцатилетней Тельмой, дочкой одной из его сотрудниц — редактора Анны Гудлипп. Девушка стала частой гостьей Драйзеров и подружилась с Сарой.
Как только жена Драйзера уехала лечиться, он тут же закрутил роман с девушкой. Мать Тельмы была уверена, что Драйзер разведется с Сарой и уже спрашивала как супруги планируют делить имущество. Вернувшаяся через три недели Сара увидела сияющего от счастья и помолодевшего мужа.
Анна Гудлипп проявила активность и с глазу на глаз поговорила с Сарой:
— Я переживаю за Тельму, не сделала бы она опрометчивого шага. На кону ее репутация. Девочка так неопытна и молода. По моему мнению, вам следует развестись с мистером Драйзером.
Возмущенная Сара тут же ушла от мужа, хотя развода ему не дала. Теодор бросился к Тельме. Но предприимчивая мамаша отправила дочь за границу, в Англию. В светской хронике мог грянуть грандиозный скандал.
Драйзера тут же уволили с работы, но пощадили его репутацию. Дело обставили так, что будто бы он ушел в годичный творческий отпуск без сохранения жалованья. К жене он не вернулся, на ее письма не отвечал. Тогда оскорбленная Сара велела ему передать через друзей, что останется его женой до тех пор, пока один из них не умрет.
— Пусть не надеется обрести свободу. Я никогда с ним не разведусь!
Теодор на последние деньги помчался в Лондон к Тельме. Едва он сошел с парохода, Анна Гудлипп вместе в дочерью покинули Англию. Разочарованный, Драйзер вернулся: их любовь с Тельмой, настроенной только на официальный брак, невозможна. Да и что он мог предложить Тельме?
С этого момента Теодор менял женщин как перчатки: утешался с молодой актрисой Кирой Маркхам и другими приятными барышнями. Он быстро влюблялся и столь же быстро остывал. Сара ежемесячно получала от него 200 долларов и свою работу преподавателя не бросала. С супругом она практически не общалась, хотя с его братьями и сестрами сохранила хорошие отношения.
Драйзер совсем отчаялся: Сара не даст развода никогда (он возможен только по обоюдному согласию), цензура его не жалует. После автобиографического романа «Гений», опубликованного в 1915 году, на него вновь ополчились: за провокационную трактовку сексуальности книга была сразу же запрещена.
Он много курил, много писал и много пил в своей маленькой квартирке, расположенной в нью-йоркском пригороде Гринвич-Виллидж. Драйзер не знал, как ему жить дальше. Однажды обычным сентябрьским днем в дверь позвонили. На пороге стояла молодая привлекательная барышня:
— Добрый день. Я — Хелен. Хелен Ричардсон.
Он смутился, а она улыбнулась совершенно чудесной улыбкой.
«…такой молодой, радостной, невинно-простодушной улыбкой, какой (так мне показалось в ту минуту) я не видел ни у кого уже много лет», — так Драйзер скажет спустя время об этом моменте.
Девушка была нарядна и очень хороша собой, а он нечесан и небрит, да еще в старом китайском домашнем халате.
Хелен Ричардсон приходилась ему дальней родственницей: бабушка Хелен и мать Теодора Драйзера были сестрами. Жестом он пригласил ее в дом, испытывая неловкость за свой внешний вид:
— Входите!
Запахнув на груди халат, он провел Хелен в гостиную и предложил кофе. Только потом он заметил, что впопыхах надел халат наизнанку. Через несколько минут непринужденной беседы неловкость между ними исчезла. Хелен оказалась непосредственной и милой. Ему вскоре показалось, что они знакомы целую вечность.
— Я прочла вашу книгу «Двенадцать мужчин», мне она показалась замечательной, и решила засвидетельствовать свое почтение лично.
Хелен освоилась в его доме и откровенно рассказала о себе: она в разводе, мечтала быть актрисой, но ее карьера не сложилась. Работала секретаршей. Кстати, это ее босс, знаменитый финансист Уильям Э. Вудворт, посоветовал ей прочесть последнюю книгу Драйзера.
— Планы? Еду в Калифорнию через несколько дней. Решила попытать счастья в кино. А вы?
А что он? Он готов был пойти за ней на край света. Бывает же так, что поговоришь с человеком несколько минут, чувствуешь, что это знак судьбы, шанс, который нельзя упускать. Возникло ощущение, что он знает о ней все-все и не может без нее жить. Ее появление в своей жизни Драйзер сравнивал с лучом солнца, неожиданно проникшим в подземелье.
Он тут же напросился к ней в попутчики, благо в ящике стола лежало письмо от голливудской киностудии, приглашавшей его для утверждения сценария. Киностудия обещала оплатить дорогу и предоставляла гостиницу.
Так что в Голливуд они отправились вместе. Ей было 25, ему 48 лет. В конце сентября 1919 года Драйзер и Хелен на пароходе отплыли в Новый Орлеан. Здесь их поджидало первое испытание — Теодор тяжело заболел лихорадкой и несколько дней не вставал с постели.
Хелен оказалась деликатной внимательной сиделкой, ее заботами Теодор скоро был поставлен на ноги, и они отправились дальше — сначала в Сент-Луис, а оттуда в Южную Калифорнию. Хелен начала сниматься на второстепенных ролях в голливудских фильмах, не принесших успеха.
Драйзер и Хелен приобрели автомобиль и совершили несколько длительных автомобильных путешествий: побывали в Мексике и во многих городах Калифорнии.
И они будут вместе всегда, несмотря на то, что Сара так и не даст ему развода. Именно с Хелен он узнает, что такое настоящее счастье. Она станет его любимой женщиной и ее не будет тревожить, что формально он все еще женат на Саре.
Хелен будет любить его и опекать, станет его секретарем и советчицей в делах. Вскоре придет удача: его роман «Американская трагедия» принесет славу, богатство и деньги. Хелен будет тихонько пилить его за безумные выходки, будет знать, когда похвалить, а когда осадить.
Она будет прощать ему многочисленные измены, в том числе в 30-х годах с секретаршей Кларой Ягер, чье появление в своей жизни писатель сравнит со свежим ветром, «милым его сердцу».
С Хелен, обладающей великим терпением, они проживут вместе много лет и Драйзер все-таки женится на ней. Это произойдет в 1944 году, после смерти Сары. А через полтора года самого Драйзера не станет.
Он, по странному совпадению, уйдет из жизни 28 декабря 1945 года, сразу после завершения работы над романом «Стоик» и в день 48-ой годовщины своей свадьбы с Сарой Уайт — женщиной, которая вселила в него веру и помогла стать выдающимся писателем.
