Он называл себя холстом, на котором женщины рисуют свои мечты. Присущий ему природный магнетизм был так силен, что один его томный взгляд в толпу провоцировал массовую иcтерию. Женщины произносили его имя с придыханием, а на премьеру фильмов собирались как на свидание с любимым, надевая лучшие наряды и украшения.
Его поджидали у выхода кинотеатра сотни девушек если вдруг проносился слух, что он посетил премьеру. Ему приходили мешки писем от поклонниц со всего мира. По нему сходили с ума и бросались с небоскребов. Из-за него рыдали в подушку, превращая жизнь в ожидание встречи с ним, идолом красоты. В день его cмерти семь американок пoкончили с собой.
Его кинокарьера продлилась всего десять лет, итогом которой стало пятнадцать фильмов, но на его могиле всегда свежие цветы. Феномен Рудольфо Валентино невозможно объяснить: его актерские данные не были выдающимися, а что касается внешности, то в киноиндустрии было немало мужчин гораздо красивее… Но выражение «итальянский любовник» появилось именно во времена Рудольфо Валентино.
Руди обладал природной грацией и пластикой. Танцевать он любил с детства. Усовершенствовав свои навыки в студии, он устроился платным танцором в какую-то кафешку, а затем перешел в престижный ресторан-кабаре «Максим».
Юноша довольно быстро понял, какое впечатление он производит на дам. Среди посетительниц этого заведения было немало богатых, смелых и эмансипированных особ, которые были не против поразвлечься с симпатичным пареньком после горячих танцев. Да, в его обязанности порой входило проводить даму домой и согреть постель.
…Музыка смолкла, аргентинское танго закончилось. Пара села за столик. Крупная купюра мелькнула в руке богатой дамы и исчезла в нагрудном кармане Руди. Смутившись, он произнес:
— Вы так добры ко мне, мэм.
— Доброта здесь ни при чем, Руди. Что ты делаешь сегодня вечером? Надеюсь, ты свободен?
Она положила сверкающую перстнями руку на его колено и улыбнулась. Вскоре Рудольфо усвоил правила игры и понял: чтобы добиться успеха, надо выглядеть импозантно, хорошо пахнуть и вовремя говорить комплименты.
Со временем он стал профессиональным жиголо и перестал нуждаться в деньгах. Выбирать не приходилось, хотя в глубине души он презирал профессию платного партнера по танцам и считал ее недостойной мужчины.
Однако, к его чести, надо заметить, что планы на жизнь у него оказались гораздо серьезнее — Руди захотелось славы и признания. В детстве и юности Рудольфо Валентино познал все тяготы и унижения нищеты.
Руди родился 6 мая 1895 года на юге Италии в небольшом городишке Кастелланета в бедной семье ветеринара и домохозяйки. Когда мальчику было десять лет, его отец умер от малярии.
В те годы Рудольфо не помышлял о театральных подмостках. Его планы на жизнь были гораздо прозаичнее.
После безуспешной попытки поступить в военно-морскую академию Ливорно, куда он не был принят медкомиссией из-за тщедушного сложения и слегка косящего правого глаза, Валентино окончил сельскохозяйственную академию в Генуе. Потом некоторое время он просто бездельничал, сидя на шее матери и старшего брата.
Поэтому, когда восемнадцатилетний Руди объявил, что поедет попытать счастья в Америке, родственники возражать не стали. 23 декабря 1913 года он прибыл в Нью-Йорк с деньгами, оставшимися от наследства отца.
Чужая земля встретила Рудольфо не слишком приветливо. Таких нищих эмигрантов, прибывших за «американской мечтой», было хоть пруд пруди. Деньги стремительно таяли.
Валентино, плохо владея английским и не имея знакомых, смог устроиться на самые низкооплачиваемые работы. Руди был и посудомойщиком, и садовником, и официантом, и уличным продавцом, и мойщиком машин.
Заработанных денег едва хватало на съем дешевой квартиры и еду. Когда пришлось совсем туго, Руди спал на скамейках в Центральном парке, и мылся под пожарными гидрантами.
Честолюбивый парень хотел большего. Как истинный итальянец, он любил красивую жизнь, но не очень любил физический труд. После того как Руди пресытился ролью жиголо, он сумел устроиться в гастролирующий театр оперетты и начал сниматься в эпизодических ролях в кино. Первая роль хотя и была крошечной, но принесла хороший гонорар.
Волоокого красавчика заметили и Руди получил приглашение сыграть в «Замужней девственнице», и эту роль уже писали специально для него. Вскоре предложения сниматься посыпались на Рудольфо как из рога изобилия.
Образ страстного, чувственного любовника в исполнении Валентино пришелся по душе миллионам женщин: фильмы «Украденные моменты» и «Глазами юности» имели оглушительный успех в прокате.
Очарование Руди и его опыт общения с дамами из высшего общества сослужили хорошую службу в его карьере. В 1919 году 24-летний Рудольфо женился на 26-летней актрисе Джин Аккер, протеже Аллы Назимовой, после двух месяцев знакомства и настойчивых ухаживаний Валентино. Предложение он сделал романтично: пригласил Джин на верховую прогулку.
В первую брачную ночь Джин заперлась в своей спальне и отказалась впустить мужа. Их брак стал притчей во языцех. Рудольфо не любил вспоминать эту историю — он стал всеобщим посмешищем.
С самого начала эта затея со свадьбой была ошибкой. Аккер была хорошей подругой Рудольфо и решила, что их семейный союз будет на пользу обоим: Джин, не питающая никакого интереса к мужчинам, получит статус замужней дамы, а союз с известной актрисой распахнет перед Руди двери кинобизнеса. После той ночи Джин Аккер сбежала и больше не вернулась к Валентино, но продолжала писать ему нежные письма.
В 1921 году Рекс Ингрэм пригласил молодого актера на главную роль в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса». И тогда пробил звездный час Валентино. Картина стала главным коммерческим хитом года и сделала Руди суперзвездой.
Герой, молодой аргентинец, сражается в войсках союзных держав, попутно соблазняя женщин и исполняя чувственное аргентинское танго. При достаточно скромном бюджете фильм в прокате побил рекорд: четыре с половиной миллиона долларов благодаря обаянию Валентино.
Сценаристы киностудии принялись за дело, сочиняя истории под новоиспеченную звезду. «Кpовавая арена», «Дама с камелиями», «Манон Леско», «Брaчная ночь», «Молодой раджа», и, конечно же, «Шейх».
У кинотеатров выстраивались огромные очереди, а залы брались штурмом. Так случилось в 1922 году, когда Руди вместе с матерью присутствовал на премьере фильма «Молодой раджа».
В этой кинокартине Рудольфо продемонстрировал свое тело появляясь в кадре нагим, только бедра были прикрыты жемчужными ожерельями. Поклонницы пришли от этого зрелища в экстаз. От наиболее рьяных актеру пришлось спасаться бегством по крышам — иначе бы его одежду разорвали на кусочки.
К двадцати пяти годам у Рудольфо было все: роскошный особняк «Соколиное гнездо» в итальянском стиле с бассейном в Лос-Анджелесе, несколько автомобилей, конюшня с великолепными арабскими скакунами, коллекция антиквариата.
Рудольфо тщательно следил за своей физической формой и в свободное время боксировал. Чемпион по боксу в тяжелом весе Джек Демпси отзывался о своем друге и любимом ученике Рудольфо Валентино следующим образом: «Женщины летели на него, как мухи на мед. Куда бы он ни приходил, ему не удавалось даже просто стряхивать их с себя. Ну и везунчик!»
Когда он был уже богат и знаменит, то встретил настоящую любовь. Режиссер и актриса Алла Назимова познакомила Руди со своим арт-директором Наташей Рамбовой. И именно эта девушка заставила его потерять голову от любви.
Наташа Рамбова не была русской. Ее при рождении звали Уинифред Кимболл Шонесси. Она появилась на свет в Америке, в Солт-Лейк-Сити в 1897 году в семье Майкла Шоннеси и Эдит Лэпхэм. Майкл злоупотреблял алкоголем и играл в азартные игры.
Когда родители развелись и мать вторично вышла замуж за бизнесмена Эдгара де Вульфа, то девочку отправили в престижную английскую школу-интернат с художественным уклоном (иностранные языки, изучение истории, рисование, танцы) в Суррее. Но барышня отличалась очень беспокойным и независимым характером и педагогам было сложно совладать с ней.
В школе она конфликтовала с учителями и в конце концов ее исключили с формулировкой «за поведение, недостойное леди». После отчисления из интерната Наташа вернулась к матери и отчиму, которые в то время жили в Париже.
Там девочка-подросток увидела выступление знаменитой русской балерины Анны Павловой в «Лебедином озере». В 1914 году Уинифред решила стать профессиональной балериной.
Тогда весь мир был очарован дягилевскими сезонами, и девушка, увлеченная русским балетом, вскоре взяла себе псевдоним Наташа Рамбова.
Когда семья переехала в Нью-Йорк, Наташа стала учиться у русского балетмейстера Федора Козлова и добилась значительных успехов, хотя ее рост был слишком высоким для классической балерины (173 см).
Вскоре Наташа стала исполнять главные партии в постановках Козлова и заодно заниматься дизайном сценических костюмов, что у нее превосходно получалось.
У семнадцатилетней Наташи начался роман с женатым тридцатидвухлетним Козловым, а когда она решила уйти от него из-за его измен, то Федор пpострелил ей ногу.
Наташе удалось выпрыгнуть в окно и сбежать при помощи подруги. Но даже этого ей было недостаточно, и их странный манипулятивный роман тянулся еще несколько месяцев.
Когда труппа перебралась в Голливуд, Наташа поступила на киностудию в качестве художника по костюмам и познакомилась по рекомендации Козлова с Аллой Назимовой.
Наташа принесла Назимовой свои эскизы, и очень удивила свою заказчицу тем, что в ходе обсуждения, стала легко и быстро дополнять костюмы изысканными и аутентичными деталями. Алла сразу поняла — эта девушка гениальна.
Назимова любила окружать себя молоденькими красотками, но страсть Аллы к ней, осталась неразделенной, иначе она бы не назвала Рамбову «холодным айсбергом». Впоследствии Рамбова снискала в Голливуде славу «иконы стиля».
В начале 1921 года Наташа и Рудольфо Валентино встретились на съемках картины «Неизведанные моря». Изящная большеглазая девушка в безупречно сшитом костюме сразу понравилась Руди и он стал искать ее общества.
Вскоре он сделал Наташе предложение. По мнению их друзей, независимая и прогрессивная Рамбова совершенно не подходила на роль супруги голливудской звезды.
Сам Рудольфо не раз говорил, что «мужчина должен выбирать женщину красивую, с хорошим характером и склонностью к ведению домашнего хозяйства». И тут — Наташа Рамбова.
В марте 1922 года Рудольфо подал документы на развод с Джин Аккер (брак с которой так и не был консумирован) и, опьяненный любовью, принял опрометчивое решение жениться на Наташе, не дожидаясь истечения необходимого годичного срока, предусмотренного калифорнийскими законами о признании брака недействительным.
Свадьба, которую закатили в мае 1922 года в Мексике Руди и Наташа поразила всех своим размахом. Две тысячи белых орхидей, роскошные костюмы, на шее невесты сияло бриллиантовое ожерелье — подарок жениха. На церемонии присутствовали Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Чарли Чаплин, Глория Свенсон и другие голливудские знаменитости.
Когда Наташа стала официальной женой Валентино, Джин Аккер подала в суд, требуя наказать двоеженца. Молодожены возвратились из Мексики в Лос-Анджелес и Руди арестовали за двоеженство.
Внеся залог и уладив дела с разводом, пара обвенчалась вторично 23 марта 1923 года. Но этот союз продлился недолго.
Наташа снялась вместе с мужем в нескольких фильмах, в том числе «За скалой» и «Святой дьявол». Она постоянно стремилась контролировать все в жизни Руди, вмешивалась в его дела, ругая за низкие, по ее мнению, гонорары и однообразное амплуа.
Но поклонницы по-прежнему хотели видеть Рудольфо в образе горячего латинского мачо. Влюбленные в своего кумира женщины думали, что за пределами съемочной площадки Руди ведет такую же яркую, насыщенную приключениями и событиями жизнь.
Но они не знали о нем ничего: ни о его больном желудке, ни о лысеющей голове (у Рудольфо довольно рано образовалась проплешина на затылке), ни о седеющих волосах, которые он стал красить в черный цвет, ни о том, что актер страдал гелиофобией и закрывал окна своего особняка непроницаемыми шторами…
Получая очередной гонорар, Валентино устраивал жене праздник. Наташа любила помпезные вечеринки, поэтому Рудольфо тратил деньги а фейерверки, фонтаны с французским шампанским и экипажи, в которых гостей развозили по домам. В Голливуде Руди называли «рабочей лошадкой, которая пашет на свою жену».
Когда Наташа уставала от светской жизни, то супруги уезжали в Европу и за несколько дней спускали десятки тысяч долларов на французской Ривьере. Наташа не вела счет деньгам и скупала антиквариат. Но путешествия заканчивались, и Рамбовой вновь нечем было себя занять.
Ситуация усугубилась тем, что несколько фильмов Валентино, в том числе «Молодой Раджа», для которых Наташа создала костюмы, провалились в прокате. И Руди обвинил в этом жену.
Рамбова становилась все более вспыльчивой с каждым днем. Какое-то время Валентино прислушивался к жене, но вскоре вышел официальный запрет Руди: Наташи не должно быть на съемочной площадке.
Руди мечтал о наследнике, а Наташа категорически отказывалась заводить детей. Истеричная и неугомонная миссис Валентино гордо заявляла:
— Я работаю с семнадцати лет. Дом и дети — это, конечно прекрасно, но нельзя их совмещать с карьерой. Я хотела и хочу строить карьеру, и Валентино это знал. Если ему нужна домохозяйка, то Руди придется поискать в другом месте.
Наташа также говорила:
— Я не буду сидеть дома и полировать ногти, ожидая мужа, который уходит на работу в пять утра, а возвращается домой в полночь и получает письма от девушек со всего мира…
Наташа утверждала, что до встречи с Руди у нее была работа, желание творить, придумывать модели костюмов и платьев, и куда все это делось?
Она заламывала руки и стенала:
— Теперь я стала твоей тенью и живу лишь твоими интересами. Мне все надоело и я хочу снова быть собой!
В один прекрасный день в августе 1925 года Наташа собрала вещи и уехала. Особняк без нее опустел. Руди пробовал чем-то себя занять — просмотрел почту, прочел новости в газетах, поиграл с с домашним любимцем — псом Кабором. Он не мог понять, почему Наташа так жестоко наказала его за любовь.
Когда Валентино осознал, что Наташу не вернуть, он совсем отчаялся, а Наташа подала документы на развод. Это случилось в декабре 1925 года. Взаимные обиды зашли так далеко, что Валентино переписал свое завещание, согласно которому оставил Рамбовой в наследство один доллар.
Руди неожиданно умер через восемь месяцев, 23 августа 1926 года. Причиной смерти стала прободная язва желудка, перитонит и развившийся после операции сепсис. Ему был всего тридцать один год.
Этот день оплакивала вся Америка. За гробом шла стотысячная толпа поклонниц. Но и после смерти Рудольфо продолжал жить в памяти и в сердцах: то и дело появлялись мнимые и настоящие любовницы кинозвезды.
Одна из кинодив той поры и, как она сама представлялась, «невеста Валентино», Пола Негри говорила, что «многим женщинам, глядя им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, которыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Когда Рудольф флиртовал с женщинами, это было нечто поразительное. Он просто гипнотизировал их…»
Управляющий Валентино Джордж Ульман писал, что даже после смерти актера письма на его адрес приходили мешками. Долгие годы на его могиле не переводились белые розы.
Его не забыли и потом, публика с восторгом приняла мюзикл «Чао, Руди!» с Марчелло Мастроянни в главной роли, мелодраму Льюиса Аллена «Валентино» и одноименный фильм Кена Рассела. А спустя тридцать пять лет после смерти Рудольфо на его родине, в Кастелланете, был поставлен памятник.
Кстати, пес Кабор остался единственным преданным Руди живым существом. Он умер через полгода после смерти своего хозяина от тоски.
P.S. Несколько слов о том, что же стало с Наташей Рамбовой…
Наташа дожила до 69 лет и скончалась в 1966 году. Помимо отношений с Федором Козловым и бурного брака с легендой немого кино, она еще раз выходила замуж за испанского аристократа Альваро де Урсайса, открывала модные магазины, стала экспертом по египтологии и по праву считалась иконой стиля 20-х годов прошлого века.
В 1965 году Рамбовой был поставлен диагноз парaноидальный пcихоз. Последний год своей жизни Наташа Рамбова провела в больнице и доме престарелых, где скончалась от сердечного приступа.
