Сотни придворных тряслись над его здоровьем, а он пережил многих своих современников. В его могилу родственники положили самые дорогие для него вещи: простенький микроскоп, служивший ему полвека (император увлекался морской биологией) и копии его научных статей. В последний путь его провожали десятки тысяч людей.
Император Хирохито скончался в 1989 году, и было ему восемьдесят восемь лет. Он пользовался огромной популярностью: считалось, что пойдя наперекор мнению военных и капитулировав в конце Второй мировой войны, Хирохито спас нацию от истребления. Его называли Сыном Неба, сокровищем нации, военным преступником, одним из главных чудовищ ХХ века.
29 апреля 1901 года у жены наследного принца родился сын, будущий 124-й император Японии. И это было чудом, поскольку в течении ста пятидесяти лет у императриц и наследных принцесс не было сыновей. Хирохито стал первым. До него трон занимали императоры, рожденные от наложниц. Так появился на свет отец Хирохито. Принцам давали жизнь девушки, отобранные в лучших семьях Японии.
Столетиями императоры заключали браки с девушками из рода Фудзивара, и в конце концов произошло то, что должно было случиться: императрицы перестали рожать сыновей, их дети часто болели и умирали в младенчестве.
По традиции, маленького принца определили на воспитание к суровому, словно скала человеку, заслуженному адмиралу, графу Кавамуре Сумиеси, не знавшему снисхождения ни к к себе, ни к другим людям.
Принцу приходилось непросто. Адмирал знал, что воина ждут лишения и невзгоды, и готовил к ним своих воспитанников.
Вместе с Хирохито в его доме жили несколько сыновей знатных пэров, позже к ним присоединился младший брат наследного принца.
Все они спали в нетопленой комнате, на жестких ложах, под тоненькими одеялами. Хирохито был маленьким и слабым, и другие мальчики часто стягивали ночью с него одеяло и забирали себе.
За это их не наказывали: адмирал считал, что настоящий мужчина должен уметь защищать себя сам.
Кормили в доме адмирала очень просто. Для Хирохито еда стала настоящим проклятием: поначалу он не мог взять в рот стряпню адмиральского повара.
Мальчик капризно отодвинул от себя тарелку:
— Я не стану это есть. Это невкусно.
— Как угодно, Ваше Высочество. Это Ваше право. Но предупреждаю — другой еды сегодня не будет.
Адмирал кивком головы приказал прислуге унести тарелку.
Хирохито через несколько минут начинал канючить:
— Я голоден. Пусть принесут тарелку.
Тарелка возвращалась на место и со вздохом он принимался за еду. Хирохито воспитывали всеми возможными способами — голодом, холодом, страхом и силой. Одна из служанок рассказывала мальчику каждый вечер перед сном страшные сказки, от которых он в ужасе просыпался.
Когда адмирал умер, Хирохито какое-то время жил с родителями и младшим братом. То было счастливое время. А потом Хирохито отправили в школу пэров. Тут-то и выяснилось, что здоровье будущего императора оставляет желать лучшего.
У Хирохито стремительно стала развиваться близорукость. Доктора выписали ему очки, но двор воспротивился: Сын Неба — совершенен, он не может носить очки!
Потом Хирохито выявили значительное искривление позвоночника. Для наследника привезли специальное кресло с прямой спинкой, маленьким пюпитром и высокими подлокотниками. Его пристегивали к этому креслу, привязав руки к подлокотникам.
Для того, чтобы остановить близорукость принца нашли оригинальное решение. Дворец располагался на берегу моря в тени деревьев. Их вырубили — пусть Хирохито смотрит на морскую даль, это укрепит зрение.
И пока мальчик сидел в полной неподвижности, распятый на изобретении немецких ортопедов, к его глазам на близкое расстояние подносили книгу. Так тренировали его аккомодацию: взгляд — в книгу, а потом — в морскую даль.
Подъем в шесть утра, завтрак, занятия, обед, два часа свободного времени, гимнастика, прогулка, ужин, сон — и так изо дня в день. Родителей он посещал по субботам, раз в неделю к нему приходили братья, изредка его водили в кино.
Но ничто не приносило юному принцу большего умиротворения, чем поиски ракушек и изучение новых видов морских растений.
Он жил, окруженный гофмейстерами, охраной и слугами, а Япония переживала большие перемены. Умер император Мэйдзи, дед Хирохито.
На трон вступил отец Хирохито, и сына официально провозгласили наследным принцем. Хирохито стал самым первым наследным принцем, посетившим Европу.
Он побывал в Великобритании, Франции, Бельгии, Нидерландах и Италии, а мероприятия, в которых он участвовал варьировались от роскошных банкетов до полей сражений Первой мировой войны.
Вскоре пришло время думать о его женитьбе принца. Тут-то и произошел скандал, основательно переполошивший страну и в конечном счете усадивший на трон Хирохито. Вопреки традициям, принцу Хирохито было позволено выбрать себе невесту.
Принцесса Нагако и другие девушки из высшего общества приняли участие в чайной церемонии в императорском дворце, а наследный принц следил за процессом через невидимое отверстие в стене.
Выбранная им принцесса Нагако, дочь принца Китиёси была миловидна, добра, великодушна и умна. Начались приготовления к свадьбе. Нагако учили надолго застывать в позе ожидания, ходить особой, скользящей походкой, разбираться в тонкостях церемониала.
С подачи генерала Ямагаты крупнейшие японские газеты напечатали сенсационные сообщения: в семье принцессы Нагако, оказывается, бывали случаи дальтонизма. Значит, может случиться так, что в семье императора родятся дети, которые не будут различать цвет!
Будущее страны под угрозой! Ямагата написал письмо отцу невесты и заклинал его пожертвовать счастьем дочери ради будущего нации и взять назад согласие, которое его дочь дала принцу.
Этот поступок сделает честь сердцу князя и нация воздаст ему по заслугам. Но князь оказался крепким орешком: к ответному письму он приложил документы и свидетельства экспертов, уверявших, что речь шла не о «цветовой слепоте», а всего лишь о «цветовой слабости».
Князь был предельно корректен: «Императорский двор просил руки моей дочери. Если помолвка будет расторгнута, инициатива должна исходить от него же. Следует отметить: в этом случае я вынужден дать ответ на поругание достоинства моего лично и моей семьи, лишив жизни кук принцессу Нагако, так и себя».
После этого с отцом Хирохито, и так-то отличавшимся психической нестабильностью и не вполне адекватным поведением, случился обширный инфаркт — он не выдержал того, что разгорался большой скандал. Было решено: свадьба состоится, но предзнаменования были очень плохими.
Свадьба должна была состояться осенью 1923 года, но в сентябре 1923 года произошло сильнейшее землетрясение на дне залива Сагами, в пятидесяти милях от Токио, а затем на город обрушился тайфун.
Одиннадцатиметровая волна смела с лица земли домики, выстроенные на побережье, а через несколько часов город был в огне: запылали деревянные дома от пламени опрокинутых жаровен. Пламя поднялось стеной и двигалось к центру столицы. Обезумевшая толпа людей металась по улицам.
В огне исчезали целые кварталы, толпы бежали непонятно куда и пламя охватывало их на ходу, так что люди превращались в живые факелы. Многие пытались спастись и бросались в море, но тонули…
На воде тоже бушевало пламя: горели сто тысяч тон нефти, вылившиеся из хранилищ. Всем казалось, что они стали свидетелями Апокалипсиса.
Хирохито наблюдал за этим со стены императорского дворца, защищенного от пожара широкими рвами с водой. Он мог бы пустить этих мечущихся людей в дворцовый парк, но это ему и в голову не пришло — простолюдинам не место в доме, где пребывает принц.
Наступили плохие времена: тайфун и пожар унесли жизни сто сорока тысяч людей, в Токио погиб каждый десятый, два миллиона людей лишились крова. Оставшиеся в живых голодали: им пришлось есть тапиоку и консервированную фасоль из американской гуманитарной помощи.
27 декабря 1923 года на Хирохито было совершено покушение. Студент Дайсуке Нанба выстрелил в Хирохито в тот момент, когда он ехал в королевской карете на открытие 48-й сессии императорского сейма. Убийца промахнулся и ранил человека из охраны Хирохито.
Хирохито и принцесса Нагако стали мужем и женой 26 января 1924 года. За торжеством наблюдали семьсот высокородных гостей. Наряд принцессы весил шестнадцать килограммов, а в руках она держала кедровый веер — символ скромности. Жених и невеста пригубили священного зеленого чая и встали на колени. Их объявили мужем и женой.
Они жили хорошо и дружно: летом играли в гольф, а зимой спускались со склонов на лыжах. Хирохито увлекся морской биологией, очень любил лошадей и с годами все больше походил на чудаковатого и рассеянного профессора. В 1926 году Хирохито стал императором.
Его сколиоз прогрессировал: он стал практически горбатым. Глядя на этого сутулого и маленького господина, трудно было поверить, что перед вами — повелитель одной из самых могущественных держав.
Шумных развлечений супружеская чета не любила. Другое дело — его младший брат Чичибу — он вместе с женой танцевал под граммофон и катался по дворцу на роликовых коньках.
У Хирохито были свои принципы: никакого спиртного и никаких женщин, кроме жены. Несмотря на то, что Нагако рожала одну девочку за другой (уже четвертую!), а наследника так и не было, он отказался от 39 наложниц, которые могли родить ему сыновей. Он не захотел предавать Нагако.
Маленький, хрупкий, никогда не повышавший голоса человек умел быть твердым. Ни на одну из фотографий потенциальных наложниц он не взглянул. Ближе Нагако у него никого не было.
Вечером супруги гуляли по парку и кормили черных лебедей. Он жил, словно почетный узник, под тройным караулом и бдительным присмотром, взвешивая каждое слово и соблюдая монотонный ритуал.
Главным украшением его жизни была жена — добрая, все понимающая, разумная. Нагако не подвела его: пятый ребенок, родившийся в 1933 году, оказался мальчиком. Следующий малыш, появившийся на свет в 1935 году, тоже был мальчиком.
Японские генералы недолюбливали болезненного и хилого Хирохито — на троне они хотели видеть бравого вояку. Военные принимали решения сами, кое-кто говорил, что неплохо было бы «пугнуть императора самурайским мечом».
Звездный час Хирохито наступил 15 августа 1945 года. До тех пор дело шло по существовавшему испокон веков обычаю: сильные люди принимали решения, а император их одобрял.
Япония вторглась в Маньчжурию и Китай, напала на Перл-Харбор. На суше и на море шли жестокие бои. Хирохито выслушивал доклады своих генералов, адмиралов и премьер-министра Хондзе, а после занимался морской биологией.
В Императорском дворце находилась лаборатория, в которой император занимался исследованиями. Он опубликовал несколько научных работ в этой области под своим личным именем «Хирохито». Его вклад включал описание нескольких десятков новых для науки видов Hydrozoa.
Но война подступала все ближе и ближе, и на Японию посыпались американские бомбы. Хиросима и Нагасаки были уничтожены, в войну вступил Советский Союз. Дурное предзнаменование, пришедшееся на начал правления Хирохито, сбывалось с ужасающей реальностью.
Генералы были готовы сражаться до конца и погибнуть вместе со всем народом. 15 августа ждали радиообращения императора — его речь должна была определить судьбу страны. Горожане посматривали на репродукторы: поговаривали, что ночью в императорский дворец пробрались вооруженные мятежники и уничтожили запись радиообращения.
Но вдруг репродукторы ожили и раздался скрипучий голос 44-летнего императора, говорившего на малопонятном простым людям дворцовом диалекте.
Хирохито сделал то, чего от него не ожидали. Для западных союзников он был таким же монстром, как Гитлер: Хирохито считали ответственным за Перл-Харбор, и марши смерти, в которых гибли английские и американские пленные.
Хотя генералы принимали решения, император брал ответственность на себя, но теперь, несмотря на возражения военных, он все решил сам.
Хирохито заговорил о капитуляции и призвал нацию принять свою судьбу. Император сказал о том, как он боится «полного исчезновения человеческой цивилизации».
А чем это кончится для него лично и для его семьи, Хирохито мог только гадать. Его называли военным преступником, американские и английские газеты призывали наказать его и повесить.
Но оккупировавшие Японию американцы не тронули императора: генерал Дуглас Макартур счел, что страна, лишившись своего главного символа, погрузится в хаос. Японии дали современную конституцию, Хирохито лишили божественного статуса — императора и его близких признали обычными людьми.
У них началась новая жизнь, и поверьте, она была намного лучше той, предыдущей. Хирохито сохранил титул, у него остался двор, но свободы стало гораздо больше — теперь японский император не был отгорожен от мира непроницаемой стеной.
Его сын, наследный принц Акихито, ходил в обычную школу и одноклассники прозвали его «поросенком» — мальчик был полноват. Император сажал рис в дворцовом парке и занимался любимой морской биологией, а его дочери научились готовить блюда японской кухни.
Всем, начиная от простых рыбаков и заканчивая императором, пришлось научиться жить по правилам, которые диктовали победители.
Все казалось императору захватывающе интересным. Он много читал, подружился с допрашивавшими его офицерами союзников — Хирохито наслаждался каждым мгновением жизни, которая могла закончиться вот-вот.
Но он прожил ровно столько же — еще 44 года — сколько ему было в тот важный момент, когда Хирохито принял решение о капитуляции и спас нацию от истребления.
